
  



Untuk kita, yang terlalu malu walau sekadar menyapanya, terlanjur bersemu merah, dada berdegup 

lebih kencang, keringat dingin di jemari, bahkan sebelum sungguhan berpapasan.  

 

Untuk kita, yang merasa tidak cantik, tidak tampan, selalu merasa keliru mematut warna baju dan 

pilihan celana, jauh dari kemungkinan menggapai cita-cita perasaan.  

Untuk kita, yang hanya berani menulis kata-kata dalam buku harian, memendam perasaan lewat 

puisi-puisi, dan berharap esok lusa dia akan sempat membacanya. 

 

Semoga datanglah pemahaman baik itu. Bahwa semua pengalaman cinta dan perasaan adalah 

spesial. Sama spesialnya dengan milik kita, tidak peduli sesederhana apapun itu, sepanjang 

dibungkus dengan pemahaman-pemahaman baik." 

 

Selamat membaca cerita-cerita Berjuta Rasanya. 

 

+++++ 

 

Kalian akan merasakan remuk seketika tepat di dada saat membaca buku ini. -- Fatimah Ratna 

Wijayanthi, Karyawan 

 

Cinta adalah sekumpulan paradoks yang membingungkan. Maka meskipun menyakitkan, cinta 

tetaplah membahagiakan. Bacaan yang tepat, bagi mereka yang ingin mengeja makna cinta, patah, 

dan hati. -- Galih Hidayatullah, Mahasiswa 

 

Saya bahkan sampai 5 kali membacanya tanpa bosan. Sebuah karya yang patut dinikmati lagi, lagi, 

dan lagi. -- Sulistyowati, Ibu Rumah Tangga 

 

Saya memang menyelesaikan membaca novelnya dalam waktu singkat. Tetapi setelah saya baca, 

membutuhkan waktu yang lama sekali merenungkan isi ceritanya. -- Rian Mantasa SP, Mahasiswa  

 

Buku galau, yang mengobati galau. --Hanif Khoiriyah, Mahasiswi 

  



BERJUTA RASANYA – TERE LIYE 

1. Kutukan Kecantikan Miss X 

Aku menuangkan dua sachet sekaligus gula rendah kalori ke dalam gelas plastik medium size 

di hadapanku, lantas mengaduknya perlahan-lahan hingga sempurna bercampur dengan 

aroma teh yang menyengat. Arloji di tangan menunjukkan pukul tujuh seperempat. Memang 

masih terlalu pagi untuk ukuran kelaziman, duduk sarapan di salah satu kedai fast food yang 

banyak berjejer diantara toko-toko souvenir di pelataran ruang tunggu ini. 

Musim penghujan membuat suasana hati terasa dingin dan lengang. Tapi sepagi dan sedingin 

ini, aktivitas bandara telah terlihat begitu sibukmencengangkan. Tak pernah terbayangkan 

kapasitas dua puluh juta penumpang per tahun itu harus segera ditambah karena semakin 

merakyatnya angkutan udara. 

Pesawat dari Frankurt yang membawa Bagus, sahabat dekatku, baru akan tiba tepat satu jam 

lagi. Waktu yang sangat lama untuk menunggu, lagi-lagi menurut ukuran kebiasaanku. Tapi 

tak mengapa, sebenarnya aku memang membutuhkan suasana ini sebelum bertemu 

dengannya. Ada banyak hal yang bisa diingat dengan nyaman selama satu jam ini. Barusan, 

dengan hanya melihat kembali fotonya yang tertawa lebar sambil memeluk istrinya yang 

menggendong bayi mereka, sepuluh menit menunggu pramusaji mengantarkan teh dan 

sepiring donut berlalu seperti angin lembut menyenangkan. Bagus mengirimkan foto itu 

sebagai attachment email terakhirnya minggu lalu, dan aku segera mencetaknya di atas kertas 

terbaik dengan setting kualitas super printer foto tercanggih milikku. 

Ia bercerita soal kedatangannya ke kota kami, salah satu kota terindah di dunia. Istrinya, 

Anna yang seratus persen asli Jerman sebenarnya memang sudah lama mendesak untuk 

berkunjung, “Ia bilang ingin sungkeman dengan mertuanya, tapi aku tahu ia sebenarnya ingin 

sekalian plesir,” tergelak Bagus menceritakannya dalam email enam bulan lalu. Dan sekarang 

kebetulan dalam suasana tahun baru, mereka bisa mengambil cuti akhir tahun yang cukup 

panjang. 

Apalagi Anton, bayi mereka sudah berumur setahun lebih, sudah tidak terlalu merepotkan 

lagi untuk diajak terbang berjam-jam melintasi benua. 

Aku pertama kali mengenal Bagus sebenarnya dalam situasi yang tidak menyenangkan, 

sepuluh tahun silam. Saat itu kami sama-sama sedang teraniaya di “ruang dosa” ospek 

kampus baruku, dan dalam suasana seperti itu orang-orang senasib seperti kami dengan 

segera bisa menjadi sahabat baik. Meskipun berbeda fakultas dengan jarak gedung kelas 

berjauhan, bisa dibilang hampir setiap hari kami bertemu, karena ternyata aku dan Bagus 

tinggal di rumah pondokan yang sama. Hingga lulus dan kemudian bekerja, kami 

memutuskan untuk tetap “menetap” di tempat tersebut. 

Tak pelak lagi, setiap malam adalah malam-malam percakapan, perdebatan, hingga curhat 

dan saling olokmengolok. Awalnya topik pembicaraan kami hanya berkisar soal kesibukan 

kuliah, aktivitas kampus, hobi masing-masing atau permasalahan ringan lainnya. 

Semakin ke sini, filosofi kehidupan, perjalanan percintaan, cita-cita hidup dan topik yang 

lebih berat serta beragam lainnya mulai bermunculan. 



Bagus adalah teman terbaik dalam berdiskusi. Ia adalah pendengar yang baik, walaupun bisa 

dibilang selama ini akulah yang banyak mengambil inisiatif obrolan atau menceritakan 

masalah. Ia sangat terlatih untuk mencari solusi dalam segala persoalan, kecuali yang satu itu: 

soal wanita. 

*** 

Aku ingat sekali, malam itu jam sembilan kurang seperempat, laiknya serdadu perang tanpa 

salam apalagi ketuk pintu, Bagus menyerbu masuk ke dalam kamarku. 

“Cantik, cantik banget, Rik!” ia bahkan belum sempat melepas kaos kaki dan pakaian necis 

kerjanya seharian ini. Aku yang sudah sepuluh menit terpekur di hadapan laptopku, buntu 

mencari ide tulisan, menoleh dan menanggapi dengan ekspresi seadanya. 

“Siapa?” 

“Lu gak bakalan percaya. Lu tahu kan, hari ini gue dipindah ke HQ Sudirman, jadi tadi pagi 

gue naik bus 102. Lu tau apa yang gue temukan? Cewek, man. Gile! Sebelas dari nol sampai 

sepuluh,” aku merasa antusias Bagus membuat air mukanya terlihat bercahaya. 

Dengan sigap ia menjulurkan sepuluh jarinya,tentu saja bukan sebelas. Aku tersenyum, 

menutup laptop. Saatnya sekarang untuk membalas kebaikan yang selama ini sering ia 

lakukan untukku. Menjadi pendengar yang baik. 

Miss X, begitulah nama gadis itu. Ini kata Bagus di hari ke sepuluh semenjak malam ia 

menceritakannya untuk pertama kalinya. Tentu, aku yakin nama aslinya tak sependek itu, tapi 

karena hingga hari itu, ia belum berani juga menegurnya, apalagi bertanya soal namanya, 

maka untuk mempermudah penyebutan terpaksa kami menggunakan nama itu di percakapan 

rutin malam. 

Berambut sebahu, lurus bagai di-rebonding, hitam legam bercahaya. Matanya tajam dan 

indah dengan alis yang sempurna. Hidungnya elok dan proporsional. Bibirnya mungil 

merekah bagai buah merah delima. Kulitnya putih mulus berseri, dan ia memiliki tahi lalat 

kecil di dagunya yang belah, membuatnya berpadu semakin aduhai dengan lesung pipitnya. 

Gadis ini selalu mengenakan blouse warna gelap dengan rok di bawah lutut yang sewarna. 

Dan selalu duduk di kursi dekat jendela kiri baris dua bus patas AC tersebut. 

Deskripsi yang sangat baik untuk ukuran seseorang yang hanya sempat melirik selintas ketika 

melewatinya menuju kursi bagian belakang bus yang masih kosong. Akan tetapi jangan tanya 

soal tinggi tubuhnya dan parfum yang dipakainya, Bagus belum pernah melihatnya berdiri, 

karena ia turun lebih dulu dibandingkan gadis itu, dan ia juga belum pernah berkesempatan 

duduk di dekatnya, karena tempat duduk bagian depan biasanya sudah terisi penuh setiba di 

halte kampus. 

Meski aku tidak terlalu percaya dengan deskripsinya, masak iya ada cewek secantik itu, aku 

membesarkan hatinya dengan cerita-cerita percintaanku selama ini yang mengharu biru, 

tentang perasaanku ketika aku jatuh cinta pada pandangan pertama, walaupun di sana-sini 

lebih banyak olokolok yang kulemparkan padanya, karena sebenarnya aku selalu jatuh cinta 

pada pandangan pertama dengan gadis-gadis cantik yang kukenal. 



Dan Bagus menerimanya seperti anak kecil yang begitu senang didongengkan tentang sebuah 

epik. Nampaknya prospek topik pembicaraan malam kami satu bulan ke depan tidak akan 

bergeser dari isu Miss X ini, dan sialnya menilik keberanian Bagus selama ini serta dari 

cerita-ceritanya aku pesimis dengan sebuah kemajuan yang berarti dalam waktu dekat. 

Akan tetapi diakhir bulan, ternyata Bagus menceritakan sebuah perkembangan baru. 

“Lu tau gak Rik, tadi pagi gue berangkat jam enam pagi?” 

“Tahu, kamar lu udah sepi pas gue berangkat. Memangnya lu di pindah ke cabang jauh 

sana?” 

“Tetap HQ, fren. Gue tadi pagi nggak nyetop bus di halte kampus. Gue ke terminal dulu” 

“Loh bukannya nggak praktis seperti yang lu sering ceramah-in ke gue?” Aku malas 

sebenarnya mengajukan pertanyaan ini, karena sebenarnya aku tahu persis alasannya kenapa 

ia tiba-tiba memilih untuk berangkat lebih pagi, dan “membakar” setengah jam waktu 

paginya yang berharga, sesuatu yang amat dibencinya selama ini. 

Apalagi kalau bukan soal Miss X. Menunggu di terminal dan mencari kesempatan untuk 

duduk di sampingnya saat ia naik bus adalah strategi lumrah yang biasa aku lakukan selama 

ini untuk mencari cara berkenalan dengan wanita-wanita komuter, ini istilahku untuk wanita 

teman satu busku. Sayangnya ketika aku bertanya apakah ia akhirnya berhasil duduk di 

sebelah Miss X. 

“Gue nggak berani, Rik,” jawab Bagus mengenaskan. 

Bah! 

*** 

Aku salah besar. 

Topik pembicaraan ini ternyata menguasai dengan sempurna malam-malam diskusi kami di 

kost-kostan selama enam bulan berikutnya. Tiga bulan pertama sebenarnya masih 

mengasyikkan mendengar kepolosan Bagus menceritakan perasaannya yang galau, lantas aku 

memperolok-oloknya. Akan tetapi lama-kelamaan aku kehilangan kesabaran dan selera 

bermain-main lagi. 

Untuk ukuran kelazimanku, tingkah laku Bagus soal yang satu ini sangat memalukan. Aku 

bisa menerima alasan bahwa memang tidak mudah untuk menjalin hubungan dengan seorang 

gadis yang cantik, apalagi itu cinta pertama. Akan tetapi fakta bahwa ia menyadari sangat 

menyukai Miss X, dan berkali-kali berkata, “Tak bisa hidup tanpanya, Rik” ternyata tidak 

mampu membuatnya untuk membuat kemajuan yang berarti, selain menceritakan hal yang 

itu-itu saja (kecuali soal tinggi Miss X yang 160 cm, kurang lebih sedagunya—Bagus 

akhirnya memutuskan untuk membuntutinya hingga ia turun di salah satu halte jalan 

Thamrin) membuatku jengkel setengah mati. 

Aku kehilangan kesabaran atas kepengecutannya. Dan lebih gemas lagi ketika ia mencoba 

mencari-cari alasan untuk menjelaskan kepengecutannya itu. Capai sudah aku 



menceramahinya soal Tania, macan kampus yang dulu aku taklukan dengan nekad berdiri di 

depan rumahnya berhari-hari, atau Dewi anak kost-kostan seberang rumah yang kupikat 

dengan pura-pura menyukai serial teleivisi Friends lantas mendapatkan alasan untuk 

meminjam koleksi DVD original miliknya. Belum lagi gadis-gadis lain yang pernah menjadi 

pacarku selama ini yang sebenarnya belum pernah kuceritakan ke orang lain. Tak kurang pula 

berpuluhpuluh buku referensi soal beginian kulemparkan ke kamarnya. 

Bulan depan, genap setahun malamku dihabiskan untuk membahas Miss X. Dan ketika aku 

dicemaskan kemungkinan setahun penuh ini malam-malamku mubazir dihabiskan hanya 

menjadi pendengar yang baik, malam itu Bagus datang ke kamarku, membahas soal lain. 

Minggu depan ia akan tugas belajar ke Jerman. Aku tercengang, bukan karena surprise 

terbebaskan dari topik yang selama ini menjengkelkanku, tapi lebih karena teramat 

mendadak. 

“Nggak juga sih Rik, sebenarnya sudah hampir enam bulan ini gue merencanakannya. Tapi, 

selama ini gue emang nggak sempat cerita ke lu,” 

Bah! Tentu saja tidak akan pernah sempat. 

*** 

Semenjak itu, pembicaraan kami soal Miss X tutup buku. Benar-benar tutup buku. Bagus 

bahkan tak pernah membahasnya dalam email-email yang dikirimkannya setelah ia benar-

benar berangkat ke Jerman. Hanya ada satu email yang sempat menyinggung soal Miss X ini, 

dan itu dikirimkannya ketika ia mulai mengenal Anna sebagai partner risetnya di universitas 

Jerman enam bulan setelah ia berada di sana. 

“Rik, setelah gue pikir-pikir, gue rasa gue bukanlah cowok pengecut seperti yang selama ini 

lu olok-olokkan. Buktinya sekarang gue dengan mudah bisa mengenal dan dekat dengan 

Anna. Semuanya berjalan begitu lancar, gue sendiri nggak pernah merasa perlu menggunakan 

tips-tips dari lu. 

“Tapi kenapa waktu itu sangat sulit ya??? Gue juga nggak tahu persis kenapa. Mungkin gue 

pikir dialah yang menjadi masalahnya. Sosoknya terlalu kuat, fren, terlalu mempesona, 

membuat gue begitu terdeterminasi. Rik, gue berani bertaruh: semua pria yang pernah 

mengenalnya dan memiliki perasaan suka dengannya juga mengalami kejadian seperti gue. 

Mungkin dia adalah kutukan yang sempurna atas sebuah kecantikan.” 

Aku tersenyum sambil nyengir hambar sekaligus getir. 

*** 

Sekarang pukul delapan lewat dua puluh lima menit. Cangkir tehku yang kedua juga sudah 

habis. Pesawat yang membawa sahabat baikku sepuluh menit lalu sudah mendarat. Dan 

sekarang pasti Bagus sedang menggandeng istrinya sambil mendorong kereta bayinya 

menyelusuri lorong-lorong bandara. Aku berdiri beranjak meninggalkan kedai fast food. 

Kuletakkan selembar uang dua puluh ribuan sebagai tips di atas meja. Hari ini aku sedang 

ingin berbagi kebaikan. 



Apa yang pertama kali akan kulakukan? Tersenyum lepas menyapa dan memelukya? Sekadar 

bersalaman menanyakan kabar? Atau mengungkapkan segala kejadian yang ia tidak ketahui 

setelah ia pergi ke Jerman? Tiba-tiba aku berdiri dengan sebuah perasaan yang tak kukenali 

lagi di depan pintu keluar penumpang itu. 

Ah, seandainya Bagus tahu, hari ini tepat dua tahun lamanya aku juga tersiksa. Seandainya ia 

tahu apa yang telah terjadi sehari setelah aku mengantar kepergiannya di bandara waktu itu. 

Aku begitu terpukul melihat air mukanya yang sangat kecewa saat itu, dan satu-satunya 

penyebab kekecewaan itu apalagi kalau bukan persoalan Miss X. Kesedihan itu semakin 

dalam karena Bagus tidak pernah lagi berkata-kata soal ini selama seminggu sebelum 

keberangkatannya, benarlah kata orang terkadang sembilu lebih tajam tanpa dihujamkan, dan 

karena itulah aku tiba-tiba menjadi begitu benci, begitu dendam pada gadis itu. Aku 

memutuskan untuk menemuinya di atas bus patas AC 102 pagi hari kemudian. Harus ada 

“perhitungan” berarti dengannya. 

Tetapi ternyata kamu benar Gus, gadis itu adalah sebuah kutukan. Hingga hari ini genap 

sudah dua tahun aku selalu “terpaksa” naik bus itu, padahal kamu tahu persis kantor redaksi 

majalahku bagaikan langit dan bumi dengan arah bus itu. Ada obsesi yang selalu memaksaku 

untuk melirik kursi dekat jendela sebelah kiri baris kedua dari depan itu. Ada berjuta 

kebahagiaan aneh-mengendalikan yang datang meski sebatas hanya memandang sekilas 

wajahnya yang begitu…. Ada sebuah ekstase di sana….. 

Dan ternyata aku tak mampu melakukannya lebih dari itu, hingga hari ini, meskipun sekadar 

untuk berkata, 

“Hi. Saya Erik, boleh kenalan?” 

*** 

  



2. Cintanometer  

Di kota kami, walau terletak persis di tengahtengah gurun pasir maha luas, hujan bukanlah 

barang langka. Jika penduduk kota ingin merasakan hujan, maka tinggal bilang ke balai kota. 

Seperti kemarin, anak tetangga sebelah rumah, rindu berat berlari-lari di atas gelimang 

lumpur, di bawah atap langit yang mencurahkan beribu-ribu bulir air kesegaran. Maka orang 

tuanya segera memesan hujan. Selang dua belas menit kemudian, awan hitam datang berarak, 

guntur dan petir sambar menyambar, tak lama turunlah hujan sesuai pesanan. 

Jangan salah sangka dulu, kota kami memang terpencil jauh dari seluruh penjuru dunia, tetapi 

bukan berarti penduduk kota kami lebih primitif dibandingkan kalian. Kami tidak memanggil 

hujan lewat dukundukun, nyanyian-nyanyian, apalagi sesembahan tak berguna itu, sebaliknya 

kami memanggil hujan dengan teknologi tingkat tinggi. Maju sekali, malah jauh lebih maju 

dibandingkan dengan menerbangkan pesawat untuk menaburkan butiran pembuat hujan di 

awan-awan yang biasa ilmuwan kalian lakukan. 

Di sini banyak penemu. Yang terhebat di seluruh dunia, malah. Jadi jangankan soal hujan, 

soal rumit lainnya, seperti mobil terbang, rumah mengapung, lampu tenaga udara, pil anti 

lapar, suntikan seribu penyakit dan yang lebih sulit lainnya ada di sini. Dengan berbagai 

penemuan hebat itu, kehidupan berjalan amat baik dan berkecukupan. 

Tetapi suatu hari, dewan kota mendadak mengadakan pertemuan. Tentu ada hal super penting 

yang telah terjadi, karena rapat ini adalah rapat mendadak untuk pertama kalinya dalam lima 

ratus tahun terakhir. Para tetua risau sekali tentang sesuatu. Tentang mengapa angka 

pertumbuhan penduduk kota ini stagnan, bahkan dua tahun belakangan justeru minus sekian 

persen. Jika trend pertumbuhan penduduk tetap seperti itu, dikhawatirkan seratus hingga dua 

ratus tahun mendatang, penduduk kota ini akan musnah. 

Lama berdebat akhirnya ditemukanlah muasal permasalahannya. Yaitu karena angka 

pernikahan anakanak muda turun amat tajam. Kenapa angka pernikahan turun amat tajam? 

Karena anak-anak muda ternyata susah sekali menemukan jodohnya masing-masing. Kenapa 

anakanak muda amat susah menemukan jodoh? Karena angka penolakan cinta meningkat 

tajam. Dan kenapa angka penolakan cinta meningkat tajam? Karena anakanak muda itu 

terlalu malu untuk mengungkapkan perasaannya. Takut ditolak, takut ditertawakan, takut 

dihinakan, lebih sial lagi akan dikenang sepanjang masa: sebagai pecundang. 

Tetua kota ramai lagi berdebat mencari solusi masalah pelik ini. Bagaimana agar anak-anak 

muda itu tidak cemas dan takut lagi menyatakan cintanya? Akhirnya setelah berbagai usulan 

diterima, mulai dari yang sama sekali tidak masuk akal hingga yang malah tidak ada 

kaitannya sama sekali dengan akar permasalahan, solusi yang dimaksud disepakati. 

Dewan kota akan menciptakan alat pendeteksi cinta. Sebut sajalah namanya cintanometer. 

Bentuk fisiknya kurang lebih mirip freehand telepon genggam yang kalian kenal selama ini. 

Dicantolkan di telinga, dan ia dengan kecanggihannya akan memberitahukan perasaan yang 

sedang dipikirkan oleh lawan jenis di hadapanmu. 

Bagaimana caranya? Tidak jelas juga seperti apa. Terlalu rumit untuk dituliskan. Tetapi 

kurang lebih cintanometer akan mendeteksi gesture tubuh, kadar pheromon, getaran arus 

listrik yang timbul dari detak jantung pasangan Anda, medan elektromagnetik yang muncul 

dari sekujur kulitnya, sinyal alpha dari bola matanya, frekuensi dan lamda getaran suara saat 



pasangan Anda berbicara dan berbagai pemicu kimiawi lainnya yang terus terang aku juga 

tidak terlalu mengerti. 

Dengan cintanometer itu, anak-anak muda tak usah malu lagi menyatakan cinta. Alat ini 

seratus persen akan menjamin kalkulasi variabel yang ditangkapnya benarbenar nyata. 

Deviasi kesalahannya kecil sekali, sehingga kalian tak usah lagi khawatir ditolak 

mentahmentah. 

Mendengar kabar tentang cintanometer, penduduk kota kami dilingkupi kegairahan yang luar 

biasa. Mereka belomba-lomba mencari tahu sejauh mana kemajuan ilmuwan terbaik mereka 

menciptakan alat pendeteksi cinta tersebut. Tak sabar lagi mereka menunggu hari H 

peredarannya di toko-toko kelontong. Malah di tengah-tengah kota dipasang penghitung 

waktu mundur (countdown) menunjukkan sisa hari peluncurannya. 

*** 

Dan ketika tiba hari H peluncuran cintanometer itu, kota kami heboh sekali. Inilah penemuan 

terbesar sepanjang masa. Muda-mudi berdiri mengantri membentuk kelokan puluhan 

kilometer di depan balai kota untuk mendapatkan alat pendeteksi cinta. Lelaki tua dan wanita 

tua yang tak laku-laku juga terselip hampir di setiap dua-tiga pengantri. Orang-orang tua yang 

sudah menikah pun ternyata ikut mengantri. Juga anak-anak di bawah umur. 

Rusuh sekali antrian itu. Saling menyelak. Jangan pernah kalian meleng sedikit saja, alamat 

tempat berdiri sudah diisi oleh tiga-empat orang yang tak dikenal. Semakin lama kerusuhan 

dalam antrian semakin meluas. Masalahnya ternyata pembagian alat tersebut agak sedikit 

terganggu karena baru saja tetua kota menyadari mereka sama sekali belum melakukan 

analisis dampak lingkungan atas cintanometer ini. Tak ada yang pernah berpikir hal ihwal 

yang akan terjadi akibat beredar bebasnya alat ini, apalagi lihatlah batasan umur para 

pengantri di depan sana. 

Semakin siang antrian semakin kusut. Maka tetua kota tak ada pilihan lain kecuali mulai 

membagikan cintanometer itu. Lupakan dulu soal analisis dampak lingkungan tersebut. Yang 

penting antrian penduduk kota tidak berubah menjadi anarki. 

Mereka berebut menyambar kotak-kotak kecil itu. Untunglah tak ada satu pun warga kota 

yang mengantri menginginkan benda tersebut yang tidak kebagian. Lepas senja semuanya 

bisa pulang dengan senyuman lega. Berharap banyak atas benda kecil tersebut. 

Tetapi, wahai, tahukah kalian apa yang terjadi sekejap setelah itu? 

*** 

Kota kami tiba-tiba berubah menjadi lautan cinta. Lihatlah anak-anak muda, mereka seolah-

olah sedang berlomba-lomba menyatakan cintanya. Di sepanjang jalan-jalan, di taman-taman 

kota, di kafekafe, di pelataran parkir dan pertokoan, di ruangruang kelas, di atas mobil-mobil 

dan gerbong kereta, di dalam lift dan toilet, hingga di altar-altar suci rumah ibadah yang 

seharusnya hanya dipakai untuk berdoa. 

“Clarice, aku cinta padamu?” seru seorang pemuda dari salah satu meja, di kafe tengah kota. 



“Aku sudah tahu, Leonardo!” gadis itu juga berteriak sambil memperlihatkan alat itu di 

telinganya. Mereka berdua tertawa. Juga tertawa bersamaan dengan seluruh isi kafe lainnya. 

Anakanak muda yang dimabuk asmara. Bersemu merah saling menggenggam tangan. 

“Patrice, andai kau meminta bulan, tentu tak sungkan aku berikan….” 

“Sudahlah, Desovov….” dan gadis di meja satunya lagi itu melompat menyeberangi piring-

piring. 

Sungguh. Padahal kemarin, kemarinnya lagi, minggu-minggu lalu, dan sepanjang hari selama 

setahun terakhir ini gadis itu hanya mampu berdiri menatap pemuda pujaannya lewat begitu 

saja di gang bawah sana dari balik teralis jendela. Terlalu gentar untuk mengakui. Terlalu 

takut untuk menyatakan cintanya. 

Kemanapun kau pergi malam itu, maka yang akan kau dapati hanyalah anak-anak muda 

dengan trendi mengenakan cintanometer di telinganya, berjalan kesana-kemari coba 

menemukan pasangannya. Saat alat di telinga mereka berkedip-kedip, mereka berseru 

kegirangan. Itu berarti ada seseorang yang mencintainya radius seratus meter darinya. 

Apa yang terjadi kemudian? Tergantung. Jika pasangan yang ditunjukkan oleh cintanometer 

itu ternyata tampan dan memang pujaan jantungnya selama ini, maka tak sungkan ia 

menggamit tangannya, menatap tersenyum dengan muka bersemu merah. Tetapi jika ternyata 

pasangan yang ditunjukkan oleh cintanometer itu ternyata jelek dan malah sosok yang 

dibencinya selama ini, maka dengan terbirit-birit ia akan lari menjauh. 

Amat beruntung seorang pemuda atau gadis yang berkali-kali cintanometernya berkedip-

kedip. Itu berarti ada banyak pilihan baginya untuk menyatakan cinta. Dan di tengah-tengah 

keramaian cinta ini, ironisnya, ada saja pecinta yang tidak sedikit pun cintanometernya 

berkedip-kedip. 

Awalnya mereka tidak terlalu panik. Mungkin alat miliknya rusak atau baterainya habis. 

Mereka buru-buru mencoba meminjam alat pendeteksi cinta milik temannya, berharap nasib 

akan berubah. Percuma. Semua alat yang dikeluarkan oleh balai kota selalu dalam kondisi 

seratus dua belas persen oke. 

Maka tinggallah mereka merana menjadi penonton pertunjukan cinta di kota kami. Tetapi 

siapa peduli dengan orang-orang yang tidak beruntung itu? Jumlah mereka sedikit. Dan 

bukankah dengan demikian, alat pendeteksi cinta itu membantu seleksi genetik kota kami. 

Pemuda atau gadis yang tak pernah dicintai oleh seseorang maka sudah sepatutnyalah tidak 

meneruskan keturunan genetiknya, demikian kesimpulan tetua kota. 

Mendengar laporan meningkatnya angka jatuh cinta anak-anak muda di kota kami, tetua kota 

tersenyum lega. Permasalahan besar itu nampaknya teratasi sudah. Mereka bersulang di balai 

kota, berseru bersama memuji kepintaran para penemu. Tanpa sedikit pun menyadari laporan 

itu ternyata belum lengkap benar. Karena pelahan-lahan muncullah berbagai masalah akibat 

cintanometer itu. 

*** 



Vyrzas, lelaki baya berumur enam puluh tahun, duduk menangis di pojokan kota sambil 

mengelus kepala botaknya penuh penyesalan. Dengan alat itu, barusan ia tahu bahwa 

sesungguhnya semenjak empat puluh tahun silam hingga hari ini, Veronica, kembang kampus 

universitas kota kami, ternyata amat mencintainya. Ah, mengapa alat ini baru diciptakan 

sekarang? Sesalnya. Lihatlah, wanita tua itu sudah beranakpinak dengan pria lain. Ia dulu 

ternyata terlalu naif menganggap dirinya jelek, bodoh dan sama sekali tidak berguna bila 

dibandingkan dengan gadis itu yang amat cantik, pintar dan populer. 

Tetapi kesedihan Vyrzas bukan masalah serius bagi tetua kota saat ini. Yang sudah berlalu 

biarlah berlalu. Toh itu murni kesalahan Vyrzas. Yang lebih penting dan mendesak, lihatlah 

berbagai pertengkaran yang segera menyeruak di rumah-rumah penduduk. 

“Aku tak menyangka hatimu busuk selama ini!” Nenek itu berseru kencang dari salah satu 

rumah. 

“Apa maksudmu?” 

“Lihat ini!” Ia berseru sambil memperlihatkan telinganya. Kakek itu tersumpal mulutnya. 

“Pokoknya aku tidak mau lagi melihat mukamu di rumah ini. Pergi! Pergi bajingan!” Nenek 

itu menangis dalam marah. Ia tidak menyangka pemuda yang dinikahinya enam puluh tahun 

silam ternyata sedikit pun tidak mencintainya. Jangankan berkedip, mendesing pun tidak 

cintanometer di telinganya. Ternyata suaminya menikahinya semata-mata karena kedudukan 

dan harta orang tuanya. 

Segeralah berbagai borok suami terbongkar. Berbagai aib istri terbuka lebar-lebar. Banyak 

sekali pemuda yang menikahi istrinya hanya karena harta, kekuasaan, atau kecantikan wajah. 

Dan sebaliknya gadis-gadis yang menikah hanya karena tebalnya kantong suaminya, rumah-

rumah, mobil-mobil terbang dan berbagai kemewahan dunia lainnya. Mereka bertengkar 

hebat malam itu. 

Cintanometer benar-benar menelanjangi para pelaku selingkuh. Suami-suami yang tidak cinta 

lagi melihat tubuh istrinya. Suami-suami yang lebih suka menghabiskan malam-malan di bar-

bar kota. Alat itu juga membantu anak-anak yang tak beruntung menerjemahkan perasaan 

sesungguhnya dari ayah atau ibu tiri mereka. Dengan segera di tengah-tengah lautan cinta 

yang terjadi di jalanan, harmoni rumahrumah tangga penduduk kota kami satu demi satu 

rontok. 

Tetua kota segera berembug membahasnya. Satu dua tetua kota berkata pelan di tengah 

keramaian: ia memang dari dulu sudah khawatir sekali dengan alat pendeteksi cinta ini, sudah 

terlalu banyak penemuan tidak pantas yang telah mereka buat selama ini. Penemuan yang 

menebas tata aturan kehidupan. Cinta adalah urusan langit dan tidak sepantasnya mereka 

mencoba mengakalinya. 

Tetapi mayoritas tetua kota kami mengabaikan keluhan itu. Jika ada masalah yang muncul 

dari cintanometer itu maka anggap saja harga yang harus dibayar untuk mengatasi 

permasalahan pertambahan penduduk kota. Dan bukankah lebih banyak anakanak muda yang 

akan segera melangsungkan pernikahannya dibandingkan dengan rumah tangga yang hancur 

berantakan? 



Malam itu juga putus. Cintanometer akan terus diedarkan. 

*** 

Hari-hari berlalu menjadi setahun, setahun berjalan dirangkai hari-hari. Siang ini genap lima 

tahun semenjak penemuan itu pertama kali diluncurkan dulu. Lihatlah apa yang terjadi di 

kota kami. Bayibayi mungil kelihatan di mana-mana. Jumlah penduduk double. Krisis 

kepedendudukan itu lewat sudah. 

Cintanometer selama lima tahun berturut-turut mendapat penghargaan Penemuan Terbaik 

Tahun Ini. Setiap tahun fiturnya di tambah, dibuat lebih gaya dengan model dan warna-warni 

mutakhir. Penggunaannya pun semakin friendly user, tidak berkedip, tetapi berbisik. Bisikan 

cinta yang bisa di setting sedemikian rupa, termasuk menggunakan suara artis favorit kalian. 

Malah cintanometer oleh sebagian besar penduduk kota di usulkan agar ditetapkan sebagai 

penemuan terbaik sepanjang abad ini. Melihat situasi yang sedang berkembang dalam 

masyarakat, sepertinya wacana itu akan benar-benar menjadi kenyataan. Masalahnya di 

tengah-tengah kegembiraan tetua kota, dan leganya perasaan anak-anak muda, ada sesuatu 

yang tanpa disadari pelahan-lahan merubah kehidupan kota itu. 

Alat itu bagi sebagian orang ternyata dari hari ke hari secara pasti membuat kehidupan 

mereka menjadi sangat sistematis, terukur dan tidak menarik lagi. Tidak ada lagi seorang 

pemuda atau seorang gadis yang berdiri cemas menunggu di halte, berharap idaman 

jantungnya datang dan mereka bisa pergi satu bus, syukur-syukur bisa duduk bersebelahan. 

Tidak ada lagi degup jantung penasaran saat seorang pemuda menyatakan cintanya, menyajak 

puisi-puisi, menggenggam tangan sang kekasih. Tidak ada lagi lipatan suratsurat yang secara 

sembunyi-sembunyi dititipkan atau diselipkan di lemari sekolah, sekuntum bunga mawar 

yang dikaitkan di pintu rumah, atau seorang pemuda yang memetik gitar bernyanyi keras-

keras di halaman rumah gadis idamannya. 

Semakin lama, malah tidak ada lagi cokelat berbentuk jantung sebagai hadiah penanda cinta, 

tidak ada lagi balon-balon merah itu, tidak ada lagi cupid si peri cinta. Tidak ada lagi syair-

syair kerinduan, soneta pujaan hati, tidak ada lagi irama ratapan kesendirian. Penduduk kota 

ini tidak memerlukan itu semua. Cinta pelahan-lahan namun pasti telah berubah menjadi 

barang instan. 

Jika cintanometer berkedip-kedip itu artinya cinta. Jika tidak berkedip-kedip maka tidak ada 

cinta. Lama-lama penduduk kota mulai lupa apa itu cinta, bagaimana sesungguhnya perasaan 

seseorang saat jatuh cinta? Mereka hanya mengerti soal kedip dan tidak mengedip. Bisik atau 

tidak berbisik. Lama-lama mereka malah kehilangan kosa kata cinta? Siapa lagi yang perlu 

kata cinta jika kau bisa menterjemahkannya dengan mudah melalui sebuah alat mungil yang 

canggih? Berbisik berarti oke, tidak berbisik cari yang lain. Sesederhana itu. 

Maka kata cinta dihapuskan dari kamus besar bahasa kota kami, karena tak ada lagi yang 

mengerti apa maksudnya. Berikut kata-kata yang menyerupai dan menyertainya. Kalian tak 

akan lagi menemukan kata: kasih, sayang, rindu, bertepuk sebelah tangan, pungguk 

merindukan bulan, bujang tua, jomblo dan kata-kata lainnya. 

Dan ketika aku sempat berkunjung ke kota itu minggu lalu. Dalam ramainya ruang pesta di 

balai kota, aku tersenyum bersalaman dengan penduduk kota. Berkata mengenalkan diri, 



“Namaku Jun. Aku pengelana hati. Datang dari jauh mencari cinta. Adakah gadis rupawan di 

kota ini yang masih sendiri dan mau menghabiskan sisa hidup bersamaku?” mereka 

menatapku aneh sekali. 

Seperti kalian sedang menatap mahkluk dari galaksi lain. 

*** 

 

  



3. Pandangan Pertama Zalaiva 

Zalaiva dengan pakaian kanak-kanaknya berjinjit pelan membawa dua butir telur ayam di 

genggaman tangan kanannya, sementara tangan kirinya meraba-raba selusur papan kandang. 

Rok bersulam kupu-kupunya terkena bercak lumpur di mana-mana, sementara pipi montok 

menggemaskan itu sekarang seperti muka prajurit indian, tercoreng dua saput kotoran. Entah 

oleh apa, bisa jadi oleh tahi ayam. Tampangnya serius sekali membawa telur-telur itu, 

sementara kakeknya berdiri mengamati tersenyum sambil memungut telur di rak yang lebih 

tinggi. 

Sayang sekali sebelum ia tiba di ember besar yang diletakkan di sebelah kaki kakeknya, 

seekor ayam jantan entah dari mana asalnya, terbang masuk kandang. Berkotek menyergap 

tubuh mungil Zalaiva. Gadis kecil itu berseru kaget. Telur-telur di genggaman tangannya 

terlepas, terlontar entah kemana. Zalaiva untuk sepersekian detik bisa mendengar telur itu 

satu per satu jatuh menghantam lantai semen, seperti kalian bisa melihat tetesan air jatuh dari 

langit secara patah-patah. Dan telur-telur ringkih itu pecah tak karuan. Sambil menahan sakit 

di lututnya gadis kecil itu mencoba berdiri, matanya yang tak berbintik hitam berkaca-kaca, 

ia merabaraba tertatih melangkah mendekati kaki kakeknya takut-takut, sebentar lagi gadis 

itu pasti menangis.  

Tetapi kakeknya tidak marah. Justeru duduk jongkok menyambut tubuh mungil itu. 

Tersenyum, menghapus buliran air mata di pipi Zalaiva, menatapnya amat bijak, kemudian 

memegang bahunya dengan lembut.  

“Jangan dipikirkan. Hanya telur, sayang!”  

Tetapi Zalaiva tetap terisak. Kakeknya sambil menghela nafas dalam-dalam, pelahan duduk 

selonjor di lantai lorong kandang ayam. Ia menepuknepuk bulu ayam di pakaian bidadari 

kecilnya, lantas mendudukkan Zalaiva di pangkuannya. Topi jerami itu ia sangkutkan 

sembarang tempat.  

Di peternakan ini, Zalaiva hanya tinggal dengan kakekknya seorang. Tidak ada siapa-siapa 

lagi. Dulu pernah ramai sekali, tetapi satu persatu penghuninya pergi dengan kenangan getir 

dan tak pantas diingat lagi, apalagi oleh Zalaiva yang sedang tumbuh dengan segala 

kepolosan hidup. Rumah besar itu sekarang berdiri suram seolah-olah penuh kutukan. Tetapi 

Zalaiva tidak tahu dan tidak peduli. Ia punya kakek yang selalu pandai bercerita.  

“Tahukah, sayang. Jika kau melemparkan sebutir telur dari atas awan, saat jatuh menimpa 

tanah sedikit pun telur itu takkan retak sepanjang kau punya sesuatu!” Kakeknya berbisik di 

telinga Zalaiva. Beginilah yang selalu ia lakukan jika Zalaiva tiba-tiba menangis sedih. Ia 

selalu membisikkan kisah-kisah indah, karena suatu saat ia yakin Zalaiva berhak atas 

manisnya kehidupan ini. Dan gadis mungil itu seperti biasa, mendongakkan kepalanya penuh 

rasa ingin tahu, mengerjap-ngerjapkan mata bulatnya, lantas menggeleng. Saat-saat seperti ini 

selalu menyenangkan baginya. 

“Dan tahukah kau apakah sesuatu itu?” 

Zalaiva menggeleng lagi. 

“Sesuatu itu adalah cinta!” 



Kakek menyebut pelahan dan penuh perasaan kata itu. Seperti menggantungnya menjadi 

bintang di langitlangit kandang. Zalaiva justeru berpikir tentang hal lain. 

“Kalau begitu cinta itu seperti kasur, ya Kek? Yang saat Zalaiva loncat-loncat di atasnya 

tidak terasa sakit?” 

“Bukan. Cinta itu tidak seperti kasur, sayang” 

“Jadi bagaimana ia membuat telur itu tidak pecah?” 

“Karena cinta itu akan memberikan sepasang sayap yang indah kepada telur itu, sayang.” 

Kakeknya 

tersenyum sambil menciumi ubun-ubun gadis mungil itu. 

“Jadi cinta itu seperti burung!” 

“Ya. Seperti burung, ia akan membawamu terbang kemana saja. Membuatmu bisa 

memandang seluruh isi dunia dengan suka cita, bahkan terkadang kau merasa seluruh dunia 

ini hanya milikmu seorang.” 

  

Gadis mungil itu ikut-ikutan mendongakkan kepala menatap kosong langit-langit kandang. 

Membayangkan mendengar kepak-kepak sayap burung yang sama sekali berlum pernah 

dilihatnya. Sepertinya itu amat menyenangkan.  

“Kakek, Zalaiva ingin cinta!” 

  

***  

Kemudian, hari-hari berikutnya Zalaiva jadi sering sekali bertanya tentang cinta. Suatu pagi 

saat ia berlatih bernyanyi do-re-mi sambil belajar berdansa, patahpatah memegang tangan 

renta kakeknya, Zalaiva menyela, “Kakek, apakah cinta itu menyenangkan seperti musik?” 

 “Ya. Ia seperti musik, tetapi cinta sejati akan membuatmu selalu tetap menari meskipun 

musiknya telah lama berhenti.” 

“Kalau begitu, Zalaiva ingin cinta!” 

Kakeknya tersenyum meringis sambil memijatmijat pinggangnya. Gadis mungilnya tidak 

tahu, berputar-putar menari seperti ini membuat encoknya kumat lagi.  

Ketika Zalaiva duduk menggigil malam-malam ketakutan, badai mengamuk di luar sana. 

Angin menderak-derakkan jendela, kilat dan guntur susul menyusul memekakkan. Zalaiva 

yang baru terbangun dari mimpi buruk hantu-hantu, mendongak ke arah kakek yang sedang 

memeluknya, “Kakek, apakah cinta itu menakutkan seperti hantu?” 



“Ya, cinta sejati seperti hantu. Semua orang membicarakannya, tetapi sedikit sekali yang 

benarbenar pernah melihatnya.” 

Zalaiva mengernyitkan dahinya. Mengkerut takut dalam pelukan kakeknya, “Kalau begitu, 

Zalaiva tidak ingin cinta lagi!” 

Kakeknya tersenyum merasa bersalah. Malam ini ia terlalu lelah, dari tadi ingin rasanya 

segera tidur, tetapi gadis kecilnya yang sedang ketakutan sepertinya tak akan beranjak 

menutup matanya. Mungkin dengan begini gadis kecilnya bisa segera terlelap.  

Ketika paginya mereka berdua berendam dalam sejuknya air sungai di belakang peternakan. 

Zalaiva yang senang sekali memukul-mukul air ke arah kakeknya, di antara percikan air yang 

bening, tiba-tiba menyela, “Kakek apakah cinta sesejuk air sungai ini?” 

“Ya. Cinta sejati memang seperti air sungai, sejuk menyenangkan dan terus mengalir. 

Mengalir terus ke hilir tidak pernah berhenti, semakin lama semakin besar, karena semakin 

lama semakin banyak anak sungai yang bertemu. Begitu juga cinta, semakin lama mengalir 

semakin besar batang perasaannya” 

“Kalau begitu ujung sungai ini pasti ujung cinta itu?” 

“Cinta sejati adalah perjalanan, sayang. Cinta sejati tak pernah memiliki tujuan” 

“Kakek, apakah cinta itu memberi, seperti yang selalu Kakek lakukan saat memberi makan 

ayamayam?” 

“Tidak. Karena kau selalu bisa memberi tanpa sedikit pun memiliki perasaan cinta, tetapi kau 

takkan pernah bisa mencintai tanpa selalu memberi.” 

“Kakek, dari kota manakah cinta datang?” 

“Tidak ada yang tahu, sayang. Cinta sejati datang begitu saja, tanpa satu alasan pun yang 

jelas!” 

“Kalau begitu bagaimana Zalaiva tahu itu cinta?” 

“Kau akan tahu ketika ia datang. Tahu begitu saja. Dulu orang-orang menyebutnya cinta pada 

pandangan pertama. Cinta sejati selalu datang pada pandangan pertama. Cinta sejati selalu 

datang pada saat yang tepat, waktu yang tepat, dan tempat yang tepat. Ia tidak pernah 

tersesat. Cinta sejati selalu datang pada orang-orang yang berharap berjumpa padanya dan tak 

pernah berputus asa.  

“Kelak saat kau dewasa, kau akan melihat banyak sekali orang-orang yang begitu saja jatuh 

cinta. Bagi mereka cinta seperti memungut bebatuan di pinggir kali. Banyak betebaran. 

Bosan bisa dilemparkan jauh-jauh. Kurang, tinggal masukkan batu yang lain ke dalam 

kantong lainnya. Apakah perangai seperti itu disebut cinta? Tentu saja bagi mereka juga 

cinta. Tetapi ingatlah selalu Zalaiva-ku, cinta sejati tak sesederhana bebatuan. 

  



“Suatu saat jika kau beruntung menemukan cinta sejatimu. Ketika kalian saling bertatap 

untuk pertama 

kalinya, waktu akan berhenti. Seluruh semesta alam takzim menyampaikan salam. Ada 

cahaya keindahan yang menyemburat menggetarkan jantung. Hanya orang-orang beruntung 

yang bisa melihat cahaya itu, apalagi berkesempatan bisa merasakannya.” 

“Apakah kakek pernah bertemu dengan cinta?” 

Kakeknya tertawa pelan sambil mengelus rambut panjang hitam legam gadis kecilnya. 

Zalaiva tersenyum, ia sudah terbiasa dengan jawaban tawa pelan seperti itu. 

“Apakah cinta memerlukan mata untuk memandang?” 

“Tentu tidak, sayang!” 

Kakek itu mencium khidmat ujung-ujung jari mungil Zalaiva. Zalaiva tersenyum, ia juga 

sudah terbiasa dengan jawaban cium ujung-ujung jari seperti itu. 

*** 

Gadis berambut panjang hitam legam itu berdansa anggun sekali di tengah-tengah aula. Gaun 

merah yang membungkus ketat tubuh indahnya membuat ia terlihat mencolok di antara 

puluhan pasangan lainnya. Kakikakinya bergerak dengan irama teratur, posisi badannya 

sempurna sudah. Dan ketika musik terhenti, para hadirin beramai-ramai tak kuasa menahan 

diri untuk tidak bertepuk tangan. 

Dengan anggun gadis itu membungkuk membalas, lantas dibimbing pelahan oleh sang tuan 

rumah menuju kursi di sudut ruangan. Pesta akan dipotong sebentar dengan sambutan dan 

jamuan. Tidak. Tidak ada bercak lumpur di bagian bawah gaun pestanya, apalagi dua carik 

coreng tahi ayam di pipi montoknya. Zalaiva sungguh sudah berubah mempesona. Gadis 

berbilang dua puluh tahun. Matang dan dewasa.  

Ia tumbuh menjadi pedansa terkenal. Dari satu kastil ke kastil lain. Dari satu pesta ke pesta 

lain. Berpendidikan dan terhormat berkat bimbingan kakeknya. Pengharapan kakeknya 

sedikit banyak sejauh 

ini sudah terwujud: Zalaiva mengecap manisnya hidup, yang tak pernah dikecap oleh kedua 

orang tuanya, tak pernah dikecap oleh anggota keluarga lainnya, dan juga oleh kakeknya 

sendiri.  

Seorang pelayan berseragam datang mendekati Zalaiva, membungkuk menawarkan segelas 

anggur. Zalaiva tersenyum mengulurkan tangan menerimanya dengan sopan. Tetapi sayang 

sekali, belum sampai bibirnya menyentuh gelas kristal itu, seorang pemuda yang entah 

datangnya dari mana, terburu-buru lewat di hadapannya, menyenggol tidak sengaja tangan 

mungil Zalaiva. Gadis itu berseru kaget. Gelas anggur di genggaman tangannya terlepas. 

Pecah berantakan membasahi karpet, juga gaun merahnya. 

  



Pemuda terburu-buru itu jangankan meminta maaf, malah buru-buru pergi menghindar dari 

tatapan ingin tahu banyak orang. Tinggallah Zalaiva tertegun, memerah mukanya tak tahu 

berbuat apa. Tangannya menjulur ke bawah hendak meraba-raba memungut beling gelas, 

ketika tiba-tiba tangan seorang pemuda lain lebih dahulu menyentuh ujung jarinya dengan 

lembut. 

  

“Jangan dipikirkan, hanya sebuah gelas!” 

  

Suara itu datang bagai angin sorga. Menyergap rasa malu dan kecemasan Zalaiva, lantas 

melemparkannya jauh-jauh ke masa-masa menyenangkan dulu. Zalaiva mendongak mencari 

tahu muasal suara. 

“Tahukah kau, jika kau melemparkan sebuah gelas dari atas awan, saat jatuh menimpa tanah 

sedikit pun gelas itu takkan retak sepanjang kau punya sesuatu!” 

Zalaiva di tengah keterpanaannya menggangguk begitu lemah. Ia bisa merasakan hembusan 

nafas pemuda itu di wajahnya yang semakin merah. 

“Tahukah kau apakah sesuatu itu” 

Zalaiva tidak tahu apakah ia mengangguk atau tidak saat itu. Yang ia tahu secara pasti tiba-

tiba jantungnya seperti terseret ke dalam putaran perasaan yang sungguh tidak ia mengerti. 

Ketika pemuda itu dengan khidmat mencium ujung-ujung jarinya. Ia merasa seluruh semesta 

alam, tiba-tiba ikut takzim memberikan salam. Waktu berhenti. Semburat cahaya yang 

menggetarkan muncul menyeruak dari tubuhnya. 

Zalaiva tiba-tiba merasa berdiri di atas padang rumput maha luas, semua orang tersaput 

hilang, semua benda tersingkir jauh-jauh kecuali sebatang pohon mahoni dengan kicau 

burung-burung dan sebuah rumah mungil beratap rumbia berdinding papan berwarna putih. 

Ia dan pemuda itu berdiri saling menatap dan saling berpegangan tangan, dari jauh terdengar 

suara gemerincing air sungai. 

  

Lama sekali Zalaiva mempercayai kata-kata kakeknya dulu. Setiap pagi, saat ia menyiram 

kembang setaman di bawah jendela kamarnya, Zalaiva menatap langit biru dan berbisik pelan 

pada semilir angin: ia rindu berjumpa cinta sejatinya dan tak akan pernah berputus asa. Dan 

hari ini, setelah sekian lama, kesabaran itu akhirnya berbuah. Tuhan mengirimkannya. Ia 

datang begitu saja, tanpa satu alasan pun yang jelas. 

  

“Apakah kau sakit? Mukamu pucat sekali?” 

  



Pemuda itu membantu Zalaiva duduk kembali di atas sofa. Melambaikan tangan memanggil 

pelayan agar membersihkan beling tajam di atas karpet. Menarik sapu tangan putih dari 

lipatan jasnya. Berusaha membantu membersihkan gaun merah Zalaiva. 

“Ah, biar. Biar kubersihkan sendiri.” 

“Tidak nona. Biarkan aku menghinakan diri dengan membersihkan gaun indahmu.” 

Zalaiva terkesima lagi. Jantungnya berdetak tak karuan saat merasakan tangan pemuda itu 

menyentuh gaun pestanya. Tubuhnya gemetar. “Aku akan memulai perjalanan panjang itu,” 

desah Zalaiva dalam diam. 

*** 

  

Nasib! 

Aku harus menyalahkan siapa, jika perjalanan mendebarkan itu ternyata tidak terlalu panjang. 

Panjang aliran sungai itu ternyata hanya sepelemparan batu. Kemudian kandas dihadang dam 

raksasa. Benar-benar sepelemparan batu, karena malam itu juga semuanya berakhir. 

  

Malam itu, setelah keributan kecil itu berhasil diselesaikan dengan baik. Pemuda itu 

menawarkan diri menemani Zalaiva berdansa bersama untuk putaran kedua. Andaikata bisa 

kulukiskan dansa mereka berdua, maka lukisan itu cukup untuk membuatmu tenggelam 

dalam keagungan perasaan cinta hanya dengan menatap cahaya muka Zalaiva. 

  

Saat Zalaiva malu-malu berpamitan pulang, pemuda itu membantunya menaiki kereta kuda. 

Saat kereta kuda itu membelah dinginnya malam musim salju, sais kereta, satu-satunya bekas 

pembantu kakeknya yang masih tersisa menjawab pertanyaan-pertanyaannya tentang pemuda 

itu. Jawaban dengan suara tertahan, layaknya seseorang yang sedang kedinginan 

mengendalikan laju kereta. 

  

Tetapi bagi Zalaiva, suara tertahan itu seperti berubah menjadi sembilu yang tanpa ampun 

mengirisiris jantungnya. Ia tidak peduli dengan seberapa tampan dan seberapa kuasanya 

pemuda itu, fakta singkat yang tiba-tiba membuatnya menggigil adalah saat sais kereta 

mengatakan: pemuda itu minggu depan akan menikah. 

  

Tak penting dengan siapa. Tak penting siapa wanita itu. Tak penting semua itu. Zalaiva 

merasa amat merana. Bohong. Kakeknya berbohong. Cinta tidak seperti air sungai, sejuk dan 

menyenangkan. Baginya sekarang cinta lebih seperti moncong meriam. Sesaat lalu 



melontarkannya tingi-tinggi sekali hingga ke atas awan, tetapi sekejap kemudian 

menghujamkannya dalamdalam ke perut bumi. 

  

Terhempaskan. 

  

Tidak. Cinta tidak memberikannya sepasang sayap indah. Ia bukan hanya tidak bisa terbang 

sekarang, 

untuk bergerak sedikit pun terasa menyakitkan sekali. 

  

Zalaiva menangis dalam diam. 

  

Cinta tidak membuat ia merasa memiliki dunia ini, ia justeru merasa kehadirannya di dunia 

sia-sia belaka. Cinta memang lebih mirip hantu, semua orang membicarakannya, tetapi 

sedikit sekali yang benarbenar pernah melihatnya. Dan ketika kau berhasil melihatnya kau 

lari sungguh ketakutan. 

  

Kakeknya jelas lupa mengajarkannya soal akhir sebuah percintaan. Cinta sejati tidak selalu 

seperti musik yang membuatmu tetap menari meskipun sudah lama berhenti. Ia sekarang 

justeru mengharapkan musik itu tidak sedetik pun pernah dimainkan. 

  

Zalaiva merintih dalam sunyi. 

  

Kakeknya hanya benar satu hal. Hanya satu hal. Kalian sama sekali tidak memerlukan mata 

untuk memandang cinta sejatimu. Tidak memerlukan kelopak mata untuk mengenalinya. Ia 

selalu datang, tak pernah tersesat. 

  

Zalaiva sekali lagi dalam diam menyeka kedua matanya. Mata yang sama sekali tak terdapat 

bintik hitam di bolanya.  

Zalaiva buta.  

*** 



4. Harga Sebuah Pertemuan  

Korban 1:  

  

Laki-laki; 178cm/80kg; usia, 45 tahun; golongan darah, AB; pekerjaan, wiraswasta dan 

politisi sukses; tidak merokok, tidak minum minuman beralkohol, tidak menggunakan obat-

obatan terlarang; tampan, kaya raya, memiliki kekuasaan dan pengaruh politik besar; kepala 

rumah tangga yang baik dan bertanggung-jawab. Menurut tetangga sekitar, korban sehari-hari 

dikenal ramah-bersahabat, memiliki keluarga yang terlihat amat bahagia. 

  

Ditemukan tewas oleh room boy di kamar 709 salah satu hotel ternama, 28 Februari tahun 

ini. Hasil diagnosis laboratorium forensik menunjukkan korban positif tewas karena 

kesengajaan. Meskipun belum bisa dipastikan bagaimana dan oleh siapa. Kemungkinan besar 

diracun. 

  

Korban 2:  

  

Perempuan; 164cm/55kg; usia, 39 tahun; golongan darah, O; pekerjaan, perancang busana 

(pakaian wanita); dua kali dalam seminggu rutin fitness dan berendam lulur madu; cukup 

cantik dan menarik (untuk ukuran wanita yang sepuluh tahun lagi menginjak usia setengah 

abad); ibu rumah tangga yang baik meskipun pernikahannya sekarang memaksa istri pertama 

suaminya pergi entah kemana. Korban adalah istri korban 1. 

  

Ditemukan tewas oleh pembantu rumah tangga di kamar tidurnya di lantai dua, 7 Maret tahun 

ini (satu minggu setelah suaminya meninggal). Hasil diagnosis laboratorium menunjukkan 

korban positif tewas karena diracun (brucine). 

  

Korban 3:  

  

Perempuan; 170cm/52kg; usia, 27 tahun; golongan darah, O; pekerjaan, artis dan model 

ternama; bintang iklan salah satu produk sabun dan shampo terlaris di seluruh negeri; cantik, 

single dan masih muda. Korban adalah adik sepupu korban 2, satu tahun terakhir tinggal 

bersama di rumah besar mewah suami-istri (korban 1 dan korban 2) tersebut. 

  



Ditemukan tewas oleh anak sulung suami-istri tersebut di kamar mandi, 14 Maret tahun ini 

(satu minggu setelah kakak sepupunya tewas dan atau dua minggu setelah suami kakak 

sepupunya ditemukan mati). Hasil diagnosis laboratorium menyimpulkan korban positif 

tewas karena diracun (arsenik). 

  

Skenario 1:  

  

Semenjak pertemuan pertama mereka setahun silam, Ardem Asmoro sudah jatuh hati dengan 

gadis itu. Amat cantik, segar mengundang di usia mudanya. Apalagi kondisi pernikahan 

keduanya saat ini semakin lama semakin menyebalkan. Sofia sangat possesif dan Ardem 

Asmoro kehilangan semua kepercayaan dan kebebasannya, dua kemewahan yang sangat 

penting bagi seorang pengusaha dan politisi sukses seperti dirinya. Lihatlah istrinya sekarang, 

sama sekali tidak terlihat menarik, bahkan dibandingkan dengan sekretaris pribadinya yang 

gendut sekalipun. Padahal daya tarik itulah yang dulu membuatnya menggebu-gebu 

menceraikan istri pertamanya dan nekad menikahinya. 

  

Ironisnya Ardem Asmoro bertemu dengan gadis muda itu pada acara ulang tahun 

pernikahannya dengan Sofia yang kesepuluh. Gadis itu menyempatkan diri datang setelah 

pemotretan sebuah produk lokal yang tidak terkenal. Dengan malu-malu dituntun sendiri oleh 

Sofia, ia memperkenalkan dirinya: Ajeng, adik sepupu jauh Sofia. Seketika Ardem 

melupakan resepsi dan seluruh undangan yang memadati ruang convention besar hotel. 

Sepanjang sisa malam itu, matanya tak lepas menatap wajah berhias senyuman Ajeng, yang 

lemah gemulai menyeruak di antara kerumunan orang-orang, serta suaranya yang terdengar 

bak buluh perindu. 

  

Dengan kekuasaan bisnis dan pengaruhnya, Ardem Asmoro dengan mudah membawa gadis 

itu menuju puncak ketenaran karir modelnya. Dan entah karena memang Ardem Asmoro 

terlihat tampan, kaya, serta berkuasa atau karena Ajeng ingin membalas budi baiknya, 

mereka berdua terlibat affair panas. Istrinya yang merasa telah menguasai dan me-monitor 

segala aktivitas suaminya, sedikit pun tidak curiga dan menyetujui begitu saja saat Ajeng 

memutuskan untuk pindah ke kota megapolitan ini, tinggal bersama dengan mereka. 

  

Jangankan istrinya, media massa yang terkenal amat ganas di kota ini pun tak mampu 

mendeteksi hubungan gelap tersebut. Andaikata tahu, mereka bagaikan mendapatkan durian 

runtuh: gosip terpanas yang pernah ada, perselingkuhan seorang kandidat kuat penguasa kota 

dengan seorang artis dan model ternama, yang tak lain adalah adik sepupu jauh istrinya 

sendiri. 

  



Malam itu mungkin karena nafsu liar mereka yang menggebu-gebu, Ardem Asmoro dan 

Ajeng bertindak tidak hati-hati. Ia lupa istrinya sedang mengadakan pargelaran adibusana di 

tempat yang sama. 

  

Diduga Sofia menangkap basah mereka berdua tengah mabuk bersama di lorong hotel tanpa 

sedikit pun menyadarinya. Malam itu juga, Sofia yang sakit hati, terhinakan dan terkhianati 

membayar salah seorang service room untuk membubuhkan racun di minuman yang dipesan 

oleh mereka. Dan hasilnya segera terlihat, Ardem Asmoro ditemukan tewas membeku 

keesokan harinya. Kenapa Ajeng bisa selamat? Penyidik menduga mungkin karena ia tidak 

sempat meminum minuman mematikan tersebut, atau mungkin ia pulang lebih awal dari 

biasanya. Entahlah. 

  

Tetapi dipastikan Ajeng mencurigai keterlibatan Sofia atas pembunuhan Ardem Asmoro 

malam itu. Ia merasa perselingkuhan mereka berdua sudah diketahui oleh Sofia dan itu 

menjadi musabab pembunuhan. Ia menyadari setiap saat posisinya terancam. Hubungan 

mereka di rumah besar-mewah itu menjadi tegang, meskipun itu luput dari perhatian puluhan 

wartawan dan penyidik yang ramai meliput dan bertanya. 

  

Malam itu, satu minggu setelah kematian Ardem Asmoro, Ajeng memutuskan untuk 

membunuh Sofia terlebih dahulu sebelum ia yang malah dibunuh. Racun yang dimasukkan 

secara hati-hati ke dalam tablet obat peramping badan yang rajin diminum Sofia setiap 

malam, benar-benar pamungkas. Sofia ditemukan tewas membeku esok paginya. 

  

Ternyata Ajeng tidak menyadari perbedaan beban psikis antara saat seseorang tengah 

merencanakan membunuh, kemudian mengeksekusinya dengan setelah melakukan kejahatan 

itu sendiri. Ia ketakutan sepanjang hari, apalagi wartawan dan penyidik semakin gencar 

mencercanya dengan ribuan pertanyaan. Berbagai hipotesis digelar media massa, berbagai 

skenario digelar oleh penyidik. Meskipun tak satu pun yang menyinggung-nyinggung 

keterlibatannya, Ajeng merasa kejahatannya setiap saat bisa terungkap. Tak tahan 

membayangkan berbagai kemungkinan yang akan menimpanya, malam itu Ajeng nekad 

memutuskan untuk menenggak sebotol racun lainnya. 

  

Ia ditemukan tewas dengan mulut berbusa pagi itu. Seminggu setelah kakak sepupunya 

ditemukan tewas di kamar tidurnya. Dua minggu setelah suami kakak sepupunya ditemukan 

mati di kamar hotel. 

  

Skenario 2:  



  

Malam itu Ajeng berteriak histeris meminta pertanggung-jawaban Ardem Asmoro. Ia sudah 

berbadan dua, tetapi sebaliknya Ardem Asmoro dengan ringannya bersikukuh menolak, dan 

malah memilih menggugurkan kandungan tersebut. Banyak hal penting yang harus 

dilakukannya enam bulan mendatang. Pemilihan penguasa kota, ekspansi bisnis besar-

besaran, hingga memulai kampanye nasional agar ia bisa menguasai organisasi besar itu. 

  

Affair ini tidak akan mungkin berlanjut menjadi sebuah pernikahan. Seberapa besar pun otak 

warasnya tergoda pada Ajeng. Situasinya amat berbeda dengan ketika ia dulu memutuskan 

untuk meninggalkan istri pertamanya. Resikonya terlalu besar. 

  

Maka membuallah Ardem Asmoro soal betapa ia masih mencintai Sofia. Tentang hubungan 

mereka selama ini yang hanya selingan belaka, baginya sedikit pun ia tidak mencintai Ajeng. 

Pertengkaran itu berakhir ketika Ajeng berurai air mata berlari keluar dari kamar hotel yang 

terasa seperti neraka. Tetapi sebelum pergi meninggalkan hotel itu, di tengah rasa kecewa 

yang membelit, putus asa yang menggantung, dan rasa malu yang mencoreng paras 

cantiknya, tanpa pikir panjang Ajeng masih sempat mengupah seorang service room untuk 

membubuhkan racun di minuman yang dipesan oleh Ardem Asmoro. Dan hasilnya, Ardem 

Asmoro ditemukan tewas membeku pagi itu. Seluruh media massa ramai memberitakan 

pengusaha dan penguasa yang ditemukan mati mengenaskan di kamar hotel yang secara 

bersamaan entah kebetulan atau tidak ternyata juga tengah menggelar pargelaran adibusana 

koleksi istri tercintanya. 

  

Kemarahan Ajeng ternyata tidak cukup hingga disitu. Merasa Sofia-lah yang menjadi 

penghalang baginya memiliki Ardem Asmoro, seminggu setelah kematian pasangan 

selingkuhnya, Ajeng nekad memasukkan racun ke dalam tablet obat peramping Sofia. Racun 

itu bekerja efektif dan cepat, Sofia ditemukan beku tak bernyawa esok paginya di kamar 

tidurnya. Penduduk kota semakin heboh. Belum genap mereka membangun dugaan penyebab 

kematian misterius pertama tuan rumah, sekarang ditambah lagi dengan kejadian yang lebih 

misterius di keluarga yang selama ini dikenal bahagia dan jauh dari gosip media. 

  

Dan ternyata pembunuhan berantai itu belum usai. Menyadari semuanya sudah tak tersisa 

lagi. Masa depannya, kekasih pujaan hatinya, harga dirinya, dan beribu perasaan 

dicampakkan, dihinakan dan lain sebagainya, malam itu Ajeng gelap mata, nekad 

memutuskan untuk menenggak sebotol penuh racun lainnya. Dan seperti seminggu lalu dan 

atau dua minggu lalu, tubuh Ajeng ditemukan membeku dengan mulut berbusa telentang di 

atas tegel mewah kamar mandinya. 

  

Meninggalkan berjuta pertanyaan. 



  

Skenario 3:  

  

Dua skenario itu menjadi favorit media massa, apalagi setelah penyidik laboratorium forensik 

memastikan bahwa Ajeng dipastikan memang tengah mengandung tiga bulan. Tetapi bagi 

masyarakat kota kami, sulit sekali membayangkan Sofia dan Ajeng yang selama ini dikenal 

sebagai figur baik hati dan dermawan mampu melakukan kejahatan sebesar itu. Bagaimana 

mungkin kalian akan mencurigai tetangga baik kalian yang selama ini dikenal amat santun, 

respek, dan pandai membawa diri. Untuk menuduhnya membunuh seekor anjing dengan 

sengaja pun kalian takkan tega. 

  

Maka berkembanglah skenario ketiga yang melibatkan orang luar. Skenario yang hingga hari 

ini sama sekali tidak bisa dibuktikan, meskipun harus diakui lebih menyenangkan untuk 

menjawab rasa penasaran dan ketidakpercayaan publik atas dua skenario sebelumnya. 

  

Malam itu, istri pertama Ardem Asmoro yang sepuluh tahun lalu diusir oleh suaminya dan 

lari entah kemana, kembali pulang ke kota ini. Pulang membawa dendam yang 

membinasakan. 

  

Malam itu, dengan menggunakan jaket tebal dan topi yang menutupi separuh muka ia 

menyelinap ke ruang pargelaran adibusana Sofia. Ia menatap penuh kebencian Sofia yang 

amat anggun duduk tersenyum menerima kilau jepretan puluhan kamera. Wanita itu sungguh 

telah merampas seluruh kebahagiaannya. 

  

Maka sesuai rencananya, di tengah-tengah acara pertunjukkan ia naik ke atas, menuju kamar 

bekas suaminya yang tengah menginap. Ia juga yang pagi hari sebelumnya berpura-pura 

menjadi Sofia, menelepon kantor bekas suaminya, meminta Ardem Asmoro agar mau 

menginap di hotel tempat berlangsungnya pargelaran adibusana Sofia. 

  

Ia mencegat service room yang datang menghantarkan hidangan makan malam. 

Membubuhkan sebotol racun yang menjadi simbol sakit hatinya selama ini di minuman yang 

dipesan oleh suaminya. Dan keesokan harinya, Ardem Asmoro ditemukan mati membeku di 

kamar hotel itu. 

  



Dendam percintaan yang terkhianati itu ternyata sangat mengerikan. Mantan istri Ardem 

Asmoro juga memutuskan untuk membunuh Sofia seminggu kemudian. Dengan dingin ia 

membayar petugas apoteker langganan Sofia untuk mengganti isi tablet obat peramping 

tubuh dengan bubuk racun brucine. Keesokan paginya Sofia ditemukan tewas mengenaskan. 

  

Yang menjadi pertanyaan kenapa Ajeng menjadi sasaran berikut pembalasan dendam 

mengerikan tersebut? Besar kemungkinan mantan istri Ardem Asmoro itu tahu hubungan 

gelap mereka selama ini. Ia tidak peduli apakah Ajeng memiliki kaitan yang membuatnya 

terusir sepuluh tahun silam atau tidak, baginya semua pihak yang memiliki affair dengan 

mantan suaminya harus dibinasakan. Maka malam itu ia membayar orang upahan untuk 

memasukkan sebotol racun lainnya ke dalam santap malam Ajeng. Pagi itu, model dan artis 

terkenal itu ditemukan mati tertelentang di tegel mewah kamar mandinya. 

  

*** 

Hujan gerimis membasahi pemakaman. Orang-orang berjalan pelahan dengan pakaian serba 

hitam merapat mendekati buncahan tanah merah. Beberapa di antaranya memegang sapu 

tangan, menyeka buliran air mata, membuang hingus, atau sekadar basa-basi agar terlihat 

turut bersimpati. Imam membacakan doa-doa, berharap langit berbaik hati menerima 

kembalinya sang anak manusia. 

  

Tragis sekali. 

  

Ini adalah pembunuhan ketiga di rumah keluarga terkenal itu. Seminggu yang lalu nyonya 

rumah yang dikenal masyarakat luas sebagai perancang busana ternama juga ditemukan 

tewas diracun di kamar tidurnya. Dua minggu sebelumnya sang tuan rumah, seorang 

pengusaha dan politisi sukses, lebih mengenaskan ditemukan mati terbunuh di kamar hotel 

tempat berlangsungnya pargelaran adibusana istrinya. Dan tadi pagi, artis serta model 

ternama, sekaligus adik sepupu nyonya rumah yang kebetulan tinggal bersama dengan 

mereka ditemukan tertelentang mati dengan mulut berbusa di lantai kamar mandi. 

  

Peti mayat itu pelahan-lahan diturunkan. Orang-orang menahan nafas. Aku menaburkan 

rangkaian bunga melati sambil tak henti melirik kesana-kemari. 

  

Akulah, putri sulung Ardem Asmoro, anak tiri Sofia, yang tadi pagi menemukan mayat Ajeng 

membeku di kamar mandi itu. Akulah yang berteriak histeris memanggil bantuan, seperti 

yang juga aku lakukan saat menemukan mayat biru Sofia sebelumnya. 



  

*** 

  

Acara pemakaman yang menjemukan ini sudah hampir berakhir, tetapi pria yang kutunggu-

tunggu itu belum kelihatan juga. Aku mendesah dalam hati. Pura-pura menghentikan taburan 

bunga melati untuk menghapus air di kelopak mataku. 

  

Ketika ayah mati dua minggu lalu, yang aku yakin sekali itu memang pilihannya, di sore 

pemakamannya, pria itu datang entah dari mana. Begitu tegap dan gagah. Ia mengenakan 

tuksedo hitam legam, dasi hitam kelam, sepatu hitam mengkilat, dan kacamata hitam hebat. 

Aku terkesima melihat kehadirannya. Seperti para pelayat lainnya, ia mengecup tanganku 

takzim, berbisik tentang duka cita. Dan hatiku entah mengapa sebaliknya tiba-tiba goncang 

berbisik soal cinta. Ia melepas kaca mata hitamnya, dan kami berdua untuk beberapa kejap 

bertatapan dalam sekali. 

  

Aku tiba-tiba lunglai dalam putaran perasaan yang tidak aku mengerti. Pria gagah itu, 

siapapun dia, telah membunuh jantungku seketika. Sayang sekali, setelah acara pemakaman 

ayah, ia raib begitu saja ditelan bumi. 

  

Berhari-hari aku mencoba melacak keberadaannya. Siapa dia? Dari mana asalnya? Tak satu 

pun yang bisa memberikan jawaban. Malam-malam kuhabiskan dengan menyebut parasnya, 

pagi-sore kubakar dengan meratapi tubuhnya, dan siang kubunuh dengan membayangkan 

bisikan suaranya. Hingga entah dari mana, di ujung rasa rindu dan keputusasaan untuk 

menemukannya, tiba-tiba muncul gagasan gila tersebut. Gagasan yang benar-benar gila. 

  

Pria itu mungkin akan datang kembali, jika di keluarga ini ada pemakaman berikutnya. Ya, 

kenapa tidak.  Pasti ia akan datang kembali, jika di keluarga ini ada pemakaman berikutnya. 

Aku tak bisa menghentikan otak jahatku berpikir tentang gagasan tersebut. Semakin lama 

semakin keras menghantam jantungku. Dan bukankah dari dulu aku memang tidak menyukai 

anggota keluarga lainnya. Harus ada yang mati di keluarga ini sebagai harga pertemuan 

dengannya. 

  

Maka malam itu aku memasukkan bubuk racun brucine ke dalam tablet obat peramping 

tubuh Sofia. Ia berhak mendapatkannya. Terlebih aku berhak mendapatkan kesempatan 

kedua untuk bertemu kembali dengan pria misterius itu. 

  



Di sore hari pemakaman Sofia, di tengah-tengah kesedihan para pelayat, pria gagah itu 

kembali datang. Dengan tuksedo hitam legam, dasi hitam kelam, sepatu hitam mengkilat, dan 

kacamata hitam hebat. Aku terkesima melihat kehadirannya lebih dari saat pertama kali dulu 

bertemu. Seperti para pelayat lainnya, ia mendekatiku mengecup tanganku takzim, berbisik 

tentang duka cita. Dan hatiku tiba-tiba entah terbang kemana. 

  

Ia melepas kaca mata hitamnya, dan kami berdua untuk beberapa kejap bertatapan dalam 

sekali. Tidak hanya itu, ia bahkan memelukku erat-erat. Gemetar badanku menahan luapan 

perasaan itu. Aku benar-benar dimabukkan, sama sekali tidak peduli dengan kenyataan 

bahwa pertemuan ini sangat mahal harganya. Sayang sekali, ketika acara pemakaman Sofia 

berakhir, pria gagah itu untuk kedua kalinya hilang entah kemana. 

  

Aku semaput dalam perasaan rindu. Aku ingin menghambakan diri dalam pelukannya. Aku 

menginginkannya, tetapi tidak tahu harus mencarinya kemana. Dan tidak mengejutkanku 

ketika cepat sekali gagasan yang sama itu muncul kembali di otakku. Pria itu akan datang jika 

ada pemakaman berikutnya di keluarga ini. Jika ada pemakaman itu berarti harus ada yang 

mati di keluarga ini. Dan Ajeng, yang selama ini memanfaatkan ayah untuk mengejar 

popularitasnya layak menjadi tumbal pertemuanku dengan pria itu. 

  

Malam itu aku membubuhkan sebotol racun arsenik dalam minuman Ajeng. Keesokan 

paginya, pura-pura aku hendak membangunkannya, dan persis seperti dugaanku, gadis binal 

itu ditemukan mati tertelentang di kamar mandinya. Menjadi harga yang harus dibayar. 

  

*** 

  

Satu dua para pelayat meninggalkan pemakaman. Senja semakin kelam. Hujan turun semakin 

deras. Aku gemetar memegang payungku. Menatap nanar sekeliling. Pria gagah itu belum 

juga kelihatan batang hidungnya. 

  

Deru mobil distarter terdengar ramai, kemudian dengan pelan dan khidmat meninggalkan 

tanah merah pemakaman, menyisakan deretan kendaraan yang sekarang bisa dihitung dengan 

jari tangan. Pria misterius itu belum juga datang. 

  

Petugas pemakaman membenahi peralatan hatihati, takut mengganggu kesendirianku. Malam 

datang menjelang. Hujan turun semakin gila. Petir sambarmenyambar diselingi dengan 

hentakan guruh. 



  

Pria itu belum juga datang. 

  

Mungkin ia sudah terbiasa dengan satu pemakaman. Mungkin sekarang dibutuhkan dua 

pemakaman sekaligus untuk membuatnya datang. Otak jahatku tak terkendali bergemuruh 

mencari alasan. Ya, dua pemakaman sekaligus. Memikirkan itu, aku menyeringai tersenyum 

lebar: kedua anak kembar Sofia sekarang pasti sedang tertidur pulas di kamarnya. 

  

*** 

  



5. Antara Kau dan Aku  

Lantai sebelas sepi. Nyaris semua penghuninya keluar makan siang, hanya ada dua-tiga orang 

saja yang masih berkutat di depan komputer masingmasing. Dan salah dua di antaranya 

adalah gadis dan pemuda yang duduk jauh berseberangan itu. Terpisah oleh meja-meja dan 

partisi setinggi pundak, juga dispenser dan printer sentral multi fungsi di tengahtengah 

ruangan. 

Tetapi entah siapa yang menyusun berbagai halangan tersebut, disengaja atau tidak, mereka 

berdua tetap masih bisa saling melihat dari sela-sela berbagai barang. Untuk ukuran sejauh itu 

tidak jelas benar memang paras muka masing-masing, tetapi kalian masih bisa dengan mudah 

memahami gerak tubuh orang di seberangnya. 

Seperti yang sedang terjadi saat ini. Gadis itu melirik berkali-kali ke depan, ia sedang 

menunggu. Menunggu pemuda itu beranjak berdiri, kemudian turun untuk makan siang. 

Resah sekali ia. Seperti kemarin, hari ini gadis itu ingin berpura-pura tidak sengaja 

berbarengan turun dengannya. Sedikit saling menyapa di lift, lantas sedikit basa-basi sebelum 

berpisah menuju tempat makan “favorit” masingmasing. Tetapi nampaknya pemuda itu tidak 

menunjukkan tanda-tanda akan mengakhiri pekerjaannya. 

Detik demi detik, waktu berjalan terasa amat lambat. Istirahat siang tinggal tiga puluh menit 

lagi. “Ayolah, lakukan saja,” bujuk separuh jantungnya. “Bodoh! Kau hanya akan 

mempermalukan dirimu saja!” separuh jantungnya lagi menyela dengan sinisnya. 

Dan setelah sekian menit lagi berkutat dengan keraguannya, akhirnya gadis itu nekad 

memberanikan diri berjalan menghampiri, toh ia bisa berpura-pura menuju toilet yang 

memang harus melewati meja pemuda itu jika rencananya terpaksa berubah. Sedikit gugup, 

seperti hari-hari yang lalu, melangkahlah kakinya mendekat. 

“Nggak makan siang, Zhar?” gadis itu berusaha menegur senormal mungkin, tersenyum 

selepas mungkin. 

Pemuda itu mengangkat kepalanya. Balas tersenyum. Menggeleng. 

“Masih banyak kerjaan. Kamu sendiri, nggak makan?” 

“Malas. Nggak ada teman turun!” gadis itu tersenyum mengangkat bahu, menanti harap-

harap cemas reaksi pemuda itu. Si pemuda ternyata hanya balas mengangkat bahu, 

“Mungkin kamu bisa bareng, Sinta. Kayaknya dia juga belum makan!” 

Begitulah. 

Gadis itu sekian detik kecewa, sia-sia sudah, tak ada lagi yang bisa dilakukannya selain 

beranjak lemah melangkah menuju pintu keluar. “Seharusnya, si bodoh itu bilang, ‘Ah, 

kebetulan sekali. Aku juga belum makan. Mau kutemani?’ Dasar bodoh!” umpatnya dalam 

hati. Atau karena ia kurang jelas menyampaikan maksudnya? Seharusnya ia bilang saja 

langsung, “Kamu mau menemaniku?” seperti yang seringkali dilakukan Susi saat menggoda 

manajer lantai sepuluh. 



Tetapi itu tidak mungkin dilakukannya kan? Ia bukan type Susi yang agresif. “Seharusnya si 

bodoh itu cukup mengerti,” umpatnya sekali lagi. 

*** 

Berkali-kali ia melirik gadis di seberangnya. Menunggu tak sabaran. “Kapan lagi ia akan 

turun makan siang?” serunya dalam diam. Apakah ia harus melangkah mendekatinya, lantas 

mengajaknya makan siang bersama, seperti yang selalu dianganangankannya? Tidak. Ia tidak 

pernah memiliki keberanian untuk melakukannya. 

Kegelisahaan pemuda itu semakin memuncak, istirahat siang tinggal tiga puluh menit. 

“Ayolah, berdiri,” mohonnya dalam-dalam. Ia menangkupkan kedua telapak tangannya. 

Dan akhirnya wanita itu berdiri juga dari tempat duduknya. “Ya Tuhan, semoga ia 

melewatiku. Please, God!” si pemuda bersorak penuh harap. Tentu saja gadis itu harus 

melewatinya, karena pintu keluar terletak dekat mejanya. 

Suara sepatu gadis itu terdengar memenuhi gendang telinganya. Si pemuda dengan segala 

upaya terus berpura-pura menatap layar komputer, mengisikan sembarang angka ke dalam 

kotak kosong. Tentu saja semua pekerjaannya sudah rampung setengah jam yang lalu. Sedari 

tadi ia sudah ingin turun makan siang, tetapi seperti dua hari lalu, ia ingin sekali berpura-pura 

tidak sengaja berbarengan turun dengannya. Sedikit saling menyapa di lift, lantas sedikit 

basa-basi sebelum berpisah menuju tempat makan “favorit” masingmasing. 

Gadis itu semakin dekat, detak jantung si pemuda semakin kencang. Ia bersiap-siap hendak 

bangkit dari duduknya. Paling sial jika ia tidak berani mengikutinya, mungkin ia bisa 

berpura-pura menuju toilet, bukankah letaknya searah dengan pintu lift? Yang penting ia bisa 

sekadar tersenyum menyapanya. 

“Nggak makan siang, Zhar?” ternyata gadis itu justru menegurnya, sambil tersenyum. 

Meluncurlah sepuluh kembang api besar di jantung si pemuda. Ini diluar rencananya, apalagi 

dengan senyum itu. Ya Tuhan, gelagapan si pemuda bingung hendak menjawab apa. 

“Masih banyak kerjaan. Kamu sendiri, nggak makan?” 

Hanya itu yang keluar dari mulutnya. Sekadar menggeleng patah-patah, dan tersenyum 

dengan muka kebas. “Semoga ia tidak melihat tampang tololku,” keluh pemuda itu dalam 

hati. 

“Malas. Nggak ada teman turun!” gadis itu tersenyum sambil mengangkat bahu. 

Separuh jantungnya sontak berteriak, come on man, sekaranglah waktunya, ajak ia makan 

siang bersama. Bukankah ia “mengundang”mu? Tetapi separuh jantungnya yang lain gemetar 

tak tahu harus bilang apa. Senyuman dan kerlingan gadis itu telah mematikan otaknya 

berpikir, dan di tengah kegaguan ia justru berkata, “Mungkin kamu bisa bareng, Sinta. 

Kayaknya dia juga belum makan!” 

Ya ampun, apa yang telah kukatakan, si pemuda menekuk lututnya. Perutnya tiba-tiba melilit 

menyesali kebodohannya. Dan gadis itu dengan amat anggun hilang dari pandangan. 



*** 

Hari ini jum’at. Besok dan lusa libur. Gadis itu sudah merencanakan untuk berlibur keluar 

kota, tapi undangan pernikahan anak direktur membatalkan rencananya. Lagipula bukankah 

itu berarti semua orang akan hadir di sana, dan jika semua orang hadir itu berarti pemuda itu 

juga akan datang. Ia senyumsenyum sendiri. Otaknya terbungkus oleh harapanharapan. 

Setidak-tidaknya di sana ia bisa mencari berbagai alasan untuk duduk di dekatnya. 

Berbincang tentang apa saja. Dan jika sedikit beruntung mungkin saja bisa pergi-pulang ke 

tempat pesta bersama-sama. Membayangkannya saja gadis itu sudah tidak bisa berkata-kata 

lagi. 

Tetapi semenjak undangan itu dibagikan seminggu yang lalu, pemuda itu dalam sedikit 

kesempatan mereka bertemu di lift saat berangkat kerja (ia sengaja menunggu di lobby 

sampai pemuda itu tiba), saat makan siang, dan saat pulang kerja (ia sengaja menunggu 

pemuda itu membereskan mejanya sebelum turun pulang) pemuda itu sedikit pun tidak 

pernah menyinggung soal pesta pernikahan. Bagaimana hendak menyinggungnya, jika 

selama ini mereka sekadar saling ber-hai apa kabar saja. Berkali-kali gadis itu membujuk 

jantungnya agar berani bertanya, “Minggu depan, kamu datang gak ke tempat pernikahan 

Vania?” tapi ia selalu gagal. 

Jum’at semakin senja. Kesempatannya untuk menjadikan mimpi-mimpi itu menjadi nyata 

semakin tipis. Ia harus melakukannya jika tidak maka musnah sama sekali harapan itu. Dan 

setelah bergulat habishabisan meneguhkan diri, gadis itu beranjak mendekati pemuda itu. 

Gemetar kakinya melangkah, “Ya Tuhan, tolonglah….” seru batinnya lirih. 

“Hai, Zhar. Kamu lagi sibuk?” 

Kentara sekali kata-katanya bergetar saking gugupnya. Gadis itu membujuk jantungnya 

segera tenang. Tersenyum amat kaku. Pemuda itu mengangkat kepalanya, balas tersenyum. 

Menghembuskan nafasnya dalam-dalam. 

“Iya nih. Kayaknya aku lembur malam ini!” 

“Kamu hari minggu datang ke resepsi Vania, gak?” 

Gadis itu berdiri sambil diam-diam menyilangkan jari telunjuk dan jari tengahnya. Please, 

God. 

“Belum tahu. Lihat besok. Kamu nggak kesana?” 

“Belum ada teman. Malas kalau sendirian!” 

Ya Tuhan, orang bodoh sekali pun tahu apa maksud hatinya. Tetapi pemuda itu hanya 

menatapnya lamat-lamat, kemudian sambil menggeleng, pelan berkata, 

“Si Sinta katanya harus menjenguk ibunya!” 

Lumat sudah harapan gadis itu, dengan lemah ia berkata, “Ya, ibunya sakit, sepertinya aku 

harus berangkat sendirian.” 



“Dasar bodoh. Bodoh. Bodoh sekali,” umpat gadis itu dalam hati. Jika sudah begini apalagi 

yang harus dilakukannya? 

“Hai, Dahlia. Kamu belum punya teman pergi ke pernikahan Vania?” pemuda lain yang dari 

tadi berdiri membereskan berkas di mejanya, di sebelah mereka, menyela pembicaraan. Gadis 

dan pemuda itu menoleh serempak ke muasal suara. Andrei, nama pemuda itu, dan ia 

tersenyum jantan mendekati Dahlia. 

“Aku juga belum punya barengan. Kamu mau bareng aku? Bagaimana? Nanti aku jemput 

kamu pagi-pagi ya!” 

Gadis itu hendak mengangkat bahunya: keberatan. Tetapi hatinya yang berkali-kali 

mengumpat, “Dasar bodoh, harusnya kau melakukannya seperti Andrei. Harusnya kau 

menyela dan berkata, ‘ia tidak akan pergi bersamamu, ia akan pergi bersamaku’” kesal sekali, 

dan tanpa disadarinya ia justeru menganggukkan kepalanya. Andrei tersenyum senang, 

sambil memegang bahu gadis itu ia berkata menggoda, “Oke, sayang. Sampai ketemu hari 

minggu! Jangan lupa, dandan yang cantik.” 

*** 

Hari ini jum’at. Besok dan lusa libur. Sudah seminggu ini pemuda itu menanti-nanti 

kesempatan untuk bertemu lebih lama dengan gadis itu, sekadar untuk bilang, “Hai, kamu 

mau pergi bareng aku ke pernikahan Vania, gak?” ia butuh waktu kurang lebih lima menit 

untuk berbincang dan mengajaknya pergi bersama. 

Dengan hanya bertemu di lift saat berangkat kerja (ia sengaja menunggu di lobby sampai 

gadis itu tiba), saat makan siang, dan saat pulang kerja (ia sengaja menunggu gadis itu 

membereskan mejanya sebelum beranjak turun) itu sama sekali tidak cukup untuk 

membicarakan masalah ini. Apalagi mereka hanya saling ber-hai apa kabar, tersenyum kaku, 

lantas berdiam diri dalam dengungan suara lift yang bergerak. 

Berkali-kali ia membujuk jantungnya untuk mendekati meja gadis itu. Bertanya langsung 

padanya, “Apakah kau mau pergi bersamaku,” tapi berkali-kali pula ia gagal meneguhkan 

diri. Sore jum’at semakin senja. Kesempatannya untuk menjadikan mimpi-mimpi itu menjadi 

nyata semakin tipis. Ia harus melakukannya, jika tidak ia akan menyesalinya seumur hidup. 

“Lakukan sekarang juga, Zhar,” bisikan itu semakin kencang. 

Dan pemuda itu di ujung keputus-asaan akhirnya nekad juga memutuskan. Tetapi saat ia siap 

berdiri dari duduknya, gadis itu justeru terlihat berdiri dari mejanya. Melangkah menujunya. 

“Ya Tuhan, semoga ia melewatiku, please God.” Desak batinnya kuat-kuat. “Jika ia 

melewatiku, aku berjanji akan menanyakan soal itu,” janjinya untuk kesekian kali. 

Suara sepatu gadis itu terdengar semakin keras di telinganya. Ia semakin dekat, dan debar 

jantungnya semakin kencang. Dengan meneguhkan hati pemuda itu bersiap untuk menyapa, 

“Hai, Zhar. Kamu lagi sibuk?” 

Gadis itu sambil tersenyum ternyata lebih dahulu menyapanya. Pemuda itu kaku seketika. 

Kata-katanya hilang menyentuh udara. Berusaha tersenyum senormal mungkin. Menarik 

nafas dalamdalam. 



“Iya nih. Kayaknya aku lembur malam ini!” Ya Tuhan, padahal pekerjaan untuk minggu 

depan pun sudah kurampungkan. 

“Kamu hari minggu datang ke resepsi Vania, gak?” 

Gadis itu tersenyum semakin manis. Pemuda itu duduk semakin kebas. Ayolah katakan. Ajak 

dia. Ayolah katakan. Tetapi separuh jantungnya yang lain gemetar ketakutan. Kau hanya 

akan mempermalukan diri sendiri, bodoh. Bagaimana kalau dia menolak? 

“Belum tahu. Lihat besok. Kamu nggak kesana?” 

Ya Tuhan, apa yang telah kukatakan, pemuda itu mengumpat berkali-kali. Seharusnya 

langsung saja mengajaknya pergi bersama. Senyuman gadis ini membuatnya sedikit pun tidak 

bisa berpikir sehat lagi. 

“Belum ada teman. Malas kalau sendirian!” 

Ayolah katakan. Ajak dia. Bukankah ia telah memberikan kode padamu. Sedikit lagi…. tak 

terlalu susah. Pemuda itu mencengkeram keras-keras kursinya. Apa sulitnya mengatakan itu, 

bentak separuh jantungnya. Dan tanpa ia sadari, di tengah usahanya membujuk separuh 

jantungnya yang lain, ia menggeleng-gelengkan kepalanya. Ia teringat Sinta, mungkin dengan 

menyela pembicaraan ini dengan kabar soal Sinta akan sedikit membantu, maka tanpa 

menyadari akibatnya sedikit pun pemuda itu justeru berkata, 

“Si Sinta katanya harus menjenguk ibunya!” 

Tidak. Ia sama sekali tidak bermaksud menolaknya. Tetapi gadis itu dengan tetap tersenyum 

berkata pelan, “Ya, katanya sakit, sepertinya aku harus berangkat sendirian.” 

Ya Tuhan, kerusakan apa yang telah kuperbuat? 

“Hai, Dahlia. Kamu belum punya teman pergi ke pernikahan Vania?” pemuda lain yang dari 

tadi berdiri membereskan berkas di mejanya, di sebelah mereka, menyela pembicaraan. Gadis 

dan pemuda itu menoleh serempak ke muasal suara. Andrei, nama pemuda itu, dan ia 

tersenyum jantan mendekati Dahlia. “Aku juga belum punya barengan. Kamu mau bareng 

aku? Bagaimana? Nanti aku jemput kamu pagi-pagi ya!” 

“Tolonglah. Jangan. Jangan katakan setuju,” pemuda itu memohon dalam hatinya. “Jangan 

sampai kau pergi dengan bajingan ini. Ia playboy kelas kakap, dan kau akan terperangkap.” 

Tetapi gadis itu justeru tersenyum menganggukan kepalanya. 

Andrei tersenyum senang, sambil memegang bahu gadis itu ia berkata menggoda, “Oke, 

sayang. Sampai ketemu hari minggu! Jangan lupa dandan yang cantik.” 

*** 

Ia mengharapkan pagi ini pemuda itu yang datang menjemputnya. Tetapi justru Andrei yang 

datang parlente memencet bel. Tak tahu malu, Andrei mengaku sebagai pacarnya. Dan gadis 

itu dengan terpaksa tersenyum masam menanggapi godaan ibu dan bapaknya, “Akhirnya, 

anak gadis kami pergi dengan teman lelakinya. Nak Andrei jangan sampai kau membuatnya 



menangis, loh!” Itu kata ayah gadis itu sambil tersenyum di balik pagar. Dan pemuda playboy 

ini tersenyum begitu meyakinkan menggandengnya. 

Semua teman kantor bersuit saat melihat mereka tiba di ruang resepsi, Susi pun sempat 

berbisik pelan, “Gila lu, katanya pemalu. Ternyata yang kakap begini berhasil juga lu gaet!” 

mukanya memerah. Dengan tingkah laku Andrei yang sangat berpengalaman, gadis itu 

merasa di dahinya seakanakan tertempel baliho besar yang menunjukkan kalau mereka 

berdua benar-benar pasangan hebat. “Bodoh, seharusnya kaulah yang bersamaku sekarang,” 

umpatnya dalam hati, mencari sosok pemuda itu dalam keramaian. Dan si bodoh itu ternyata 

berdiri tak acuhnya di pojok ruangan. Menyendok koktail. Seolah tak peduli kehebohan yang 

sedang terjadi. 

Ketika tiba saatnya berfoto, semua teman-teman berkumpul di sebelah panggung, bersiap 

menunggu MC menyebutkan giliran mereka: lantai sebelas. Ketika olok-olok semakin ramai 

saat mereka berkumpul, si bodoh ini justeru semakin tak peduli. 

“Ah ini dia si Azhar, kamu udah lihat Dahlia kan. Gila, serasi bukan!” 

“Seharusnya kau menirunya Zhar. Pendiam, tapi diam-diam bawa gebetan!” 

Yang lain tertawa ramai sekali. 

“Andrei, kalau lu sedikit saja membuat Dahlia menangis, kutikam kau!” seru seseorang lagi, 

dan Andrei sambil merengkuh bahu Dahlia tersenyum lebar, seolah menunjukkan, jangankan 

menangis, membuatnya murung saja takkan ia lakukan. 

Gadis itu kusut sekali dengan senyum tanggungnya. Berkali-kali ia melirik pemuda itu. “Ya 

Tuhan, seharusnya yang kau lakukan saat ini memegang kerah Andrei, dan menonjoknya 

kuatkuat, dasar bodoh, dan bukan justru sebaliknya ikutikutan tertawa.” 

Gadis itu tersenyum getir. 

*** 

Pagi ini seharusnya ia-lah yang sambil bersiul datang memencet bel rumah gadis itu. 

Tersenyum takzim menyapa calon mertua. Tetapi lihatlah, ia justeru kacau berdandan 

seadanya, memakai kemejakusut dasi-berdebu, berjalan gontai menghidupkan kendaraan, 

berpikir gadis itu pasti sedang tertawa bahagia bersama playboy kelas kakap itu. 

Semua teman kantor bersuit saat melihat mereka tiba di ruang resepsi. Dengan tingkah laku 

Andrei yang sangat berpengalaman, mereka benar-benar kelihatan seperti pasangan hebat. 

Gadis itu terlihat tersenyum kemana-mana, mengumbar kebahagiannya. “Begitu mudahkah ia 

terpikat dengan playboy itu?” dengan masam pemuda itu menyendok koktail di pojok 

ruangan. Jantungnya pedih sekali. 

Ketika tiba saatnya berfoto, semua teman-teman berkumpul di sebelah panggung, bersiap 

menunggu MC menyebutkan giliran mereka: lantai sebelas. Ketika olok-olok semakin ramai 

ketika mereka berkumpul, gadis itu justeru terlihat tersenyum semakin bahagia. “Ia benar-

benar menikmatinya,” bisiknya lirih. 



“Ah ini dia si Azhar, kamu udah lihat Dahlia kan. Gila, serasi bukan!” 

“Seharusnya kau menirunya Zhar. Pendiam, tapi diam-diam bawa gebetan!” 

Yang lain tertawa ramai sekali. 

“Andrei, kalau lu sedikit saja membuat Dahlia menangis, kutikam kau!” seru seseorang lagi, 

dan Andrei sambil merengkuh bahu Dahlia tersenyum lebar, seolah menunjukkan, jangankan 

menangis, membuatnya murung saja takkan ia lakukan. 

Gadis itu tersenyum, semakin mengembang. “Bah. Ia sedikit pun sama sekali tidak 

menatapku,” bisik pemuda itu dalam hening. Berkali-kali melirik mencoba memberikan 

kode. “Lihatlah aku, Dahlia. Please. Bukankah aku lebih baik darinya? Sesungguhnya apa 

yang kau cari?” terluka pemuda itu meratap dalam diam. Dan ketika mereka berfoto bersama. 

Bajingan itu merengkuh lebih erat lagi bahu gadis itu. 

Dan ketika semua teman-teman lantai sebelas turun, mereka berdua masih berdiri di sana, 

berfoto berempat bersama kedua mempelai. Gadis itu sekali lagi tersenyum amat bahagia. 

“Senyum mempelai wanita saja kalah,” umpat pemuda itu dalam hati. Maka semenjak detik 

itu, si pemuda dengan jantung tercabik-cabik mengubur dalam-dalam segenap cintanya. 

“Cinta memang tak pernah adil,” keluhnya terluka. 

*** 

Extended:  

“Hai!” Gadis itu tersenyum. 

“Hai!” Pemuda itu juga tersenyum. 

Pintu lift menutup pelan. Keheningan kemudian menyelimuti. Tak pernah ada yang bisa 

mendengar dengung lift bergerak, tetapi bagi mereka berdua yang sedang takzimnya, bekas 

telapak tangan di kaca lift pun terlihat amat jelas. Si gadis sembunyisembunyi melirik. Si 

pemuda batuk-batuk kecil berusaha mengendalikan perasaannya. Mereka bertatapan sejenak. 

Gelagapan bersama. 

“E, mau makan di mana?” si pemuda pura-pura merapikan dasinya. Mukanya merah kebas. Ia 

tahu persis gadis itu selalu makan di basemen itu. Gadis itu juga tahu persis pemuda itu lebih 

suka makan di lantai satu. 

“Lanti satu! Lu, mau makan dimana, Zhar?” 

“Basemen!” Ya ampun, ia sungguh tak tahu kenapa kalimat itu yang keluar dari mulutnya. 

Basa-basi saling melambaikan tangan, mereka berpisah saat pintu lift terbuka. Berharap 

seharusnya mereka saat ini justeru sedang bergandengan menuju kafe di menara atas. 

Kafe para pencinta.*** 



6. BILA SEMUA WANITA CANTIK! 

Alkisah, ada anak super-gendut yang selalu diganggu teman-temannya. Setiap hari diteriaki, 

“Gendut! Gendut! Badak! Badak!” Anak itu menangis. Tersedu. Berlari menjauh dengan 

gelambir lemak di perut. Mengadu. Ibu-nya bilang tentang, “Jangan marah. Jangan diambil 

hati. Mereka hanya bergurau. Besok juga berhenti!” Tetapi esok-lusa kelakuan teman-

temannya tak pernah kunjung reda. Berbilang hari malah menjadi-jadi. Cubit sana. Cubit 

sini. Maka semakin sering bersedihlah anak itu.  

Hingga suatu malam, di tengah senyapnya gelap, sang anak mengangkat kedua tangannya, 

tengadah ke langit buram, “Ya Tuhan, kurus-kan-lah aku. Aku mohon….” Anak itu menangis 

tersedu, bersimpuh penuh harap, “Atau kalau Kau tidak berkenan membuatku kurus, maka 

buatlah gendut seluruh teman-temanku…. Aku mohon! Biar kami sama…. Biar kami 

sama….” 

Maka malam itu, sempurna sudah langit terbolak-balik. Do’a itu bagai melempar sebutir 

dadu dengan seluruh enam sisinya sempurna bertuliskan kata: Amin! 

Vin tertawa lebar, bahkan sebelum Josephine sempat menyelesaikan ceritanya. Hampir 

tersedak oleh makanan, buru-buru meraih gelas orange-juice, minuman favoritnya. 

“Nah, lu bisa bayangin kan kalau semua teman-temannya gendut! Mana asyik lagi coba hari-

hari mereka. Tidak ada saling olok satu sama lain. Tidak ada saling ejek. Hambar, persis 

seperti steak ini!” Jo nyengir, ikut menahan tawa sambil malas mengiris-iris daging sapi di 

hadapannya. 

“Tapi itu tetap tidak menjelaskan masalahnya….” Vin meletakkan gelas, lantas memperbaiki 

anak rambut yang mengenai ujung-ujung mata. “Analogi yang buruk! Buruk banget malah!” 

“Lah, come-on! Bukankah itu menjelaskan semuanya. Lu pikir semua orang di dunia ini akan 

cantik? Akan seksi? Nggak, kan? Pasti ada yang tidak cantik, kurang seksi—” 

“Ya seperti kita-kita ini.“ Vin memotong pelan. 

“Lu selalu berpikiran negatif. Selalu pesimis. Lagian siapa bilang lu tuh jelek?” 

Vin menyeringai tanggung. Jelek? Kalau saja Jo bukan teman baiknya, cerita Jo yang nyebut-

nyebut gelambir lemak di perut tadi sudah jadi alasan baik untuk menjitaknya. 

“Gw nggak pesimis, Jo…. Tiga puluh tahun hidup di dunia ini…. Tiga puluh tahun menjejak 

semua proses kehidupan…. Meski tiga puluh tahun itu juga tak satu pun cowok melirik lu…. 

Tidak pernah menemukan cowok yang menganggap lu exist! Menganggap lu ada di dunia 

ini…. Well, jadi bagaimana mungkin gw akan pesimis, kan?” Vin tertawa kasar. 

Josephine meletakkan pisau dan garpu. Putus asa. Satu, untuk bumbu daging steak yang 

memang hambar. Dua, untuk kalimat sinis bin sarkas dari Vin barusan. Urusan ini lama-lama 

sedikit menyebalkan. Ia mengenal benar tabiat Vin. Ia berteman baik dengan Vin sejak dua 

belas tahun silam. Dipertemukan tidak sengaja di salah-satu acara. Pesta perpisahan sekolah. 

Prom-night! Cepat sekali akrab. 



Bagaimana tidak? Mereka berdua hanya jadi penonton di acara tersebut. Memandang sirik 

cewek-cewek berpakaian seksi berlalu-lalang bersama pasangan. Ratu-pesta? Tidak masuk 

kamus mereka, kecuali ada nominasi baru yang dibuat khusus dalam penghargaan tersebut, 

seperti, ‘best-badut-custome’! Jadi mereka saling menyapa kaku di pojok ruangan sepanjang 

sisa acara. Saling menjulurkan tangan. Berkenalan. Lantas berusaha mengisi malam dengan 

ngemil makanan yang berserak. 

Dua belas tahun berlalu, tidak banyak yang berubah dari pertemanan mereka. Vin tingginya 

hanya bertambah dua senti, celakanya yang bertambah banyak justru volume dan lebar-nya. 

Tidak proporsional. Sedangkan Jo? Sama buruknya, semakin jerawatan, tubuhnya ringkih, 

muka tirus, rambut keriting tak-tertolong. Benar-benar dua sahabat yang menarik untuk 

dilihat. Tadi saja pelayan kafe tega mengabaikan, seperti tak melihat mereka duduk di situ. 

Masalahnya, berbeda dengan Jo yang tumbuh lebih dewasa, mapan dengan karir, cerdas 

dalam pekerjaan, Vin semakin tenggelam dalam mimpi-mimpi cinderella masa kecilnya dulu. 

Bagi Jo, ada atau tidak ada cowok yang melirik mereka, ada atau tidak ada cowok yang jatuh 

hati kepada mereka, itu tidak penting. Hidup ini tetap indah meski tanpa kehidupan 

percintaan yang mengharu-biru. Tapi bagi Vin tidak. Ia bosan dengan kesendiriannya. Bosan 

dianggap tidak ada oleh cowok-cowok. Celakanya Vin justru mengidolakan cowok terkeren 

kota ini. Teman satu kantornya. 

Maka belakangan, setiap kali mereka bertemu, semakin seringlah Vin mengeluhkan soal itu. 

Bertanya hal-hal prinsip seperti, “Apakah wajah itu penting saat kau jatuh cinta?” 

“Bukankah banyak yang bilang, karakter nomor satu, fisik nomor dua?” Bahkan kadang 

berteriak sebal tentang: “Omong kosong! Semua itu bohong! Siapa bilang kita selalu terlahir 

dengan takdir jodoh bersama kita? Itu hanya untuk membesar-besarkan hati saja!” 

Kemudian menutup pembicaraan dengan keluh-kesah-resah. 

Seperti malam ini. Di SkyCafe! Kafe yang memiliki slogan, “Kamilah kafe tertinggi di kota 

ini!” Memang benar slogan tinggi itu. Kafe ini persis di atas gedung tertinggi. Tapi soal menu 

dan rasa makanan, Jo sejak tadi malah mendesis dalam hati, tidak akan pernah datang lagi. 

Dan Vin sibuk berkeluh-kesah lagi. 

“Lihatlah! Cowok-cowok itu seperti laron mengelilingi gadis cantik di meja besar itu. Semua 

berebut seperti anak kecil yang dijanjikan permen. Menyebalkan!” Vin mengkal menunjuk 

kerumunan di sudut ruangan. 

Jo tertawa kecil. Menatap keramaian yang membuat sirik Vin tersebut. Bahkan, hei! Erik 

Tarore, cowok tampan idola satu kantor Vin ikut mengerubung. Pasti itu yang membuat Vin 

tambah keki. 

“Gw pikir hidup gw akan sepi selamanya…. Selamanya….” Vin pelan mengaduk-aduk 

minumannya. Nelangsa. 

Jo menatap prihatin, nyengir, “Yaaa, lu kan sudah terbiasa menjomblo selama tiga-puluh 

tahun, jadi gw yakin lu pasti bisa terus menjomblo selama tiga puluh tahun lagi!” 

Mereka berdua tertawa. Getir. 



“Tapi yakinlah, Vin, tak selamanya lu pikir menjadi cantik dan seksi itu menyenangkan….” 

Jo menghentikan tawanya. 

Vin mengangkat bahu. Tidak terlalu tertarik dengan kalimat Jo barusan. Setiap kali mereka 

bertemu, sebulan terakhir, Jo selalu bilang soal itu. Mencoba membesarkan hatinya. Percuma. 

Omong-kosong. Ia sudah tak percaya lagi. 

“Cantik itu kan hanya terlihat dari luar, Vin…. Coba lu lihat kafe ini, keren banget, kan? Tapi 

makanannya? Masih mending warung sate di perempatan depan kantor lu! Jadi seperti lu, 

dari luar sih kumuh, nggak higienis, tapi dalamnya? Wuih! Legit!” 

Tertawa lagi. Semakin getir. 

“Atau seperti teman-teman kita yang gw ceritakan minggu lalu…. Friska bercerai dengan 

suaminya, Mitha ketahuan berselingkuh, Lala berapa kali coba disakiti pacarnya…. Si Uthi 

nyandu,” Jo menghitung jari, “Kurang apa coba mereka? Cantik! Tapi kehidupan mereka 

tidak menyenangkan. Mending seperti lu, kan? Sendiri tapi hepi! Jomblo tapi bahagia.” 

Vin mengangkat bahu. Ia memang bahagia dengan hidupnya (sepanjang tak ada hubungannya 

dengan cowok). Tapi kesendirian ini menyesakkan. Vin semakin malas mendengarkan 

ceramah Jo. Ada sesuatu yang sedang dipikirkannya. Sesuatu…. 

“Lu pikir menjadi cantik itu menyenangkan, Vin? Sama sajalah! Bahkan dalam banyak kasus 

malah menyebalkan…. Lu mesti rajin merawat diri. Peduli benar dengan penampilan tubuh 

setiap inchi-nya, setiap mili-nya…. Lagi pula menurut penelitian bahaya pelecehan seksual 

yang mengancam wanita yang terlihat menarik lima kali lipat lebih tinggi dibandingkan 

wanita yang terlihat biasa-biasa saja…. Bisa dimengerti sih, siapa pula yang tertarik untuk 

iseng ke kita-kita?” Jo tertawa, melambaikan tangan ke pelayan, meminta bon tagihan. 

Vin tetap tidak terlalu memperhatikan, ia semakin sibuk dengan sesuatu yang sedang 

dipikirkannya. 

“Mereka pasti memiliki masalah dengan kecantikannya, sama seperti kita yang memiliki 

masalah dengan penampilan kita…. Masalahnya kita tidak pernah dalam posisi mereka, kan? 

Tidak pernah dalam posisi orang-orang yang dicemburui. Percaya nggak, terkadang mending 

kita dalam posisi yang mencemburui dibanding sebaliknya, tapi kita tidak pernah tahu. 

Anyway, dengan tidak tahunya, tidak mesti kita merasa kehidupan mereka lebih oke, kan?” Jo 

menyerahkan kartu-kredit ke pelayan yang mendekat. 

“Lagi pula ukuran cantik-jelek itu relatif, Non! Karena cowok-cowok itu bersepakat cantik 

dan seksi itu harus ramping, perut datar, mata hitam menggoda, rambut seperti ini, kulit harus 

putih, bibir mesti merah, mesti sensual, dan seterusnya maka cewek otomatis harus seperti itu 

untuk dibilang cantik. Coba kalau cowok-cowok bersepakat cantik itu gendut, pendek, hitam, 

keriting, lu kan bisa masuk kriteria cantik banget, Vin…. Ah-sudahlah, yuk!” Jo berdiri 

setelah menerima kembali kartu-kreditnya. Tidak tega melanjutkan gurauan. Lihatlah Vin 

sudah mengusap matanya. Nah-loh, daripada seperti minggu lalu Vin nangis-sedih gara-gara 

kalimatnya, mending buru-buru pulang. 

Vin mengangguk. Berdiri lemah mengikuti Jo. Matanya kelilipan. Tidak. Tentu saja Vin tidak 

ingin menangis seperti minggu lalu. Selepas makan dan ngobrol bareng Jo malam ini, hatinya 



tidak sesedih minggu-minggu lalu. Ada sesuatu yang sedang dipikirkannya. Dan itu 

memberinya semangat. 

*** 

Malam itu langit terlihat amat buram. Bintang sempurna terusir awan kelam. Rembulan sabit 

bersembunyi malu. Langit pekat. Angin mendadak takut bertiup. Sepi. Seluruh kehidupan 

seperti sedang tertidur lengang. Di lantai dua sebuah rumah, jendelanya memang sudah 

redup, tapi penghuninya sedang takjim menatap langit luar. Penghuninya adalah Vin. 

Vin yang mengangkat kedua-belah telapak tangannya. Inilah yang dipikirkannya sepanjang 

sisa malam. Sesuatu itu…. Vin yang berkata lirih! Sedang khidmat berdoa. 

“Ya Tuhan, buatlah aku cantik…. Aku mohon!” Vin bersimpuh penuh harap, “Atau kalau 

kau tidak berkenan membuatku cantik, maka buatlah seluruh wanita di dunia ini se-jelek 

diriku….” Satu tetes air mata Vin mengalir di pipinya yang tembam. Air-mata penuh 

pengharapan. Meluncur deras ke atas kasur. 

Persis saat air itu menerpa seprai putih, persis saat bulir air itu meresap di lembutnya seprai, 

saat itu petir mendadak menyambar menggetarkan hati. Guntur menggelegar. Angin kencang 

membungkus langit. Langit sempurna terbolak-balik. Malam itu, doa Vin bagai melempar 

sebutir dadu dengan seluruh enam matanya sempurna bertuliskan kata: Amin. 

*** 

Vin bangun pagi dengan perasaan segar! 

Mandi lama-lama. Duduk di atas toilet lama-lama. Ritual paginya yang hebat. Sebenarnya 

hanya duduk doang. Manyun menatap pintu kamar mandi. Setengah jam kemudian 

mengenakan blouse kerja terbaiknya. Dulu ia berpikir, pakaian bisa membuat seseorang 

terlihat lebih cantik. Sayang, otak negatifnya juga sudah lama sekali membuat kesimpulan: 

Kalau dasarnya orang itu nggak cantik, maka mau dikasih permata lima ton tetap saja tidak 

akan menarik (kecuali permatanya). Iklan-iklan sabun mandi, shampoo, lotion, dan apalah itu 

bohong! Jelas-jelas modelnnya memang sudah cantik dari sono-nya. Dikasih baju robek 

seadanya juga tetap cantik. Puh! 

Tapi hari ini Vin lagi hepi. Tidak peduli ketika kepalanya membenak hal buruk berkali-kali. 

Berangkat kerja dengan semangat. Ditegur adiknya di ruang tengah. Hei! Ada yang berubah? 

Matanya mendadak melihat sesuatu yang ganjil. Entahlah! Bertemu Mama di meja makan. 

Hei? Bukankah Mama-nya sungguh terlihat beda! 

Vin malas berpikir. Menjepit tas kerjanya. Naik feeder-bus yang selalu on-time berkeliling di 

komplek perumahan. Hei! Hei! Mengapa semua orang terlihat sungguh berbeda sepagi ini? 

Lihatlah! Sopir bus (sopir pertama wanita) yang selama ini hanya menatap dingin dibalik 

kaca-mata hitam kebesarannya sekarang tersenyum renyah. Memamerkan gigi putih yang 

cemerlang. Di man-na gigi kuning berlapis kawat logam itu? 

Penumpang bus? Hati Vin mendadak mencelos. Seperti sebatang besi panas dicelupkan ke 

dalam seember air es. Atau seperti Vin yang sedang ketangkap basah mencuri pandang Erik 

(dengan tatapan 100 watt penuh penghambaan itu). Apa yang terjadi? Bagaimana mungkin? 



Hati Vin tiba-tiba menggigil. Sungguh, seluruh penumpang cewek bus terlihat begitu… 

begitu cantik. Can-tik? Yaps! Bukan main…. 

Bukankah adiknya yang tidak kalah gendut dengannya juga terlihat cantik tadi pagi? Mama-

nya yang seperti paus biru terlihat laksana artis umur dua puluh tahunan? Singset? Apa yang 

terjadi. Mata Vin mendadak berkunang-kunang. Doa itu? Apa doa semalam itu manjur? Tapi 

kenapa jadi begini? Bukankah ia berdoa sebaliknya? Kenapa semua wanita pagi ini 

mendadak terlihat begitu cantik. Atau jangan-jangan. Ia juga berubah…. 

Jangan-jangan…. Vin buru-buru bangkit dari duduknya. Berlari ke depan dengan semangat. 

Itu sungguh akan jadi kabar yang menyenangkan…. Vin berlari ke arah cermin di atas kepala 

sopir bus (yang lazim dipakai untuk melihat situasi di belakang bus). Menatap wajahnya 

penuh antusiasme. Tapi ia terpaku. Seketika. Bagai batu pualam. Ya ampun? Ini pasti ada 

kesalahan. Vin gemetar memegang tiang besi. 

Ini benar-benar kesalahan besar. Lihatlah sepagi ini. Di atas bus, di trotoar jalanan, di lobi 

gedung, di dalam lift, di layar kaca (Vin yang tidak percaya menghidupkan teve), seluruh 

gadis di dunia mendadak berubah cantik. Sempurna! Sempurna seperti Vin membayangkan 

kecantikan itu sebagaimana-mestinya. Cleaning service yang rutin pagi-pagi mengantarkan 

minuman untuknya, mbak-mbak yang cerewet dan jelek itu saja sekarang berubah sintal dan 

menggairahkan. 

Ibu-ibu peminta-minta yang sering Vin temui di jembatan penyeberangan bahkan terlihat 

seperti model-super-hot. Vin jengah menatapnya, dengan pakaian seadanya yang robek di 

sana-sini, pengemis itu seperti sedang pose menggoda untuk majalah pria dewasa. 

Memamerkan pahanya yang putih-mulus (meski tangannya tetap terjulur sambil berkata lirih, 

“Recehnya, Mbak! Sudah dua hari tidak makan”). Aduh, semua ini benar-benar 

membingungkan…. 

Dan yang amat menohok bagi Vin, ketika seluruh gadis terlihat cantik pagi ini, kenapa ia 

seujung kuku pun tidak berubah? Vin menggigit bibir di depan komputernya. Hampir sejam 

berlalu Vin hanya mematung di meja kerja. Berusaha sembunyi dari kerumunan gadis-gadis 

yang mendadak begitu bahagia melihat wajah dan tubuh baru mereka. Ya Tuhan! Bukankah 

doanya semalam tidak seperti ini? Bukankah ia bilang kalau Tuhan tidak mau membuatnya 

cantik, maka buat jelek-lah seluruh wanita di muka bumi ini. Tapi sekarang? Semua malah 

terlihat cantik, kecuali dirinya…. 

Apakah langit kejam sekali padanya…. 

Vin tersungkur dengan hati pilu. 

*** 

Seminggu berlalu. Jadwal pertemuan berikutnya dengan Jo. 

Vin sepanjang minggu enggan sekali menelepon Jo. Ia malah cemas bertemu dengan Jo. 

Amat cemas. Bagaimana mungkin ia siap bertemu dengan Jo setelah apa yang terjadi? 

Bertemu dengan teman-teman sekantornya, Mama, adiknya, dan gadis mana pun Vin malu. 

Dulu saja Vin sudah terlihat berbeda dengan tubuh gendut dan muka lebarnya. Sekarang? 



Dengan seluruh kecantikan yang mendadak menjejali seluruh kota, maka tubuhnya terlihat 

semakin berbeda. 

Ini semua benar-benar nyata. Seperti kalian yang bisa menyentuh tulisan ini. Setiap wanita 

terlihat begitu cantik. Bumi seperti diisi sejuta bidadari. Kalian bayangkan di pasar tradisional 

yang becek. Sempurna pasar itu diisi oleh ibu-ibu yang cantik sedang berbelanja. Guru-guru 

yang cantik di sekolah. Suster-suster yang cantik di rumah-sakit. Pengunjung yang cantik di 

pusat-perbelanjaan. Penumpang yang cantik di kendaraan umum. Semuanya cantik. Hanya 

cowok-cowok itu saja yang tidak berubah sedikit pun. Tetap seperti sebelumnya. Dan cowok-

cowok itu terlihat bahagia sekali dengan seluruh kecantikan ini. Bagaimana tidak? Tiba-tiba 

kalian menemukan istri yang begitu manisnya saat bangun tidur? Mengusap mata, khawatir 

salah kamar malam ini. 

Dunia benar-benar terlihat jadi lebih indah seminggu terakhir. Tapi tidak bagi Vin. Hidup 

semakin menyakitkan baginya. Ia bolos kerja. Buat apa? Hanya menjadi bahan tertawaan. 

Ditatap dengan tatapan merendahkan (bahkan dari ibu-ibu cleaning service yang dulu rajin 

setiap hari bertanya, “Vin sudah punya pacar belum, sih?”). Ia juga malas berkumpul dengan 

keluarganya? Hanya untuk menjadi bahan olok-olok mereka? Meskipun sejauh ini Mama dan 

adik-nya tidak pernah mengolok-olok dirinya. Vin semakin sering menangis. Ia enggan 

bertemu Jo! Tidak akan ada lagi Jo yang menghiburnya. Jo pasti sudah berubah begitu 

cantiknya. 

Tapi malam ini Jo yang justru datang menemuinya. Mengetuk pintu kamar berkali-kali. 

Enggan dibuka. 

“Vin, buka pintunya! Atau aku ledakkan!” Jo tertawa. 

Vin membenamkan mukanya di sela-sela bantal. 

“Vin, kalau ada orang di dunia ini yang bisa mengerti perasaanmu sekarang, maka itu adalah 

aku!” Jo membujuk. 

Vin tidak peduli. 

“Vin, aku tidak bergurau. Aku sungguh tidak tahu mengapa seminggu terakhir seluruh dunia 

mendadak berubah! Terus terang saja, seminggu terakhir, aku enggan sekali bertemu 

denganmu, karena aku khawatir kau juga mendadak berubah seperti wanita lainnya….” Suara 

Jo terhenti. 

Vin mengangkat kepalanya. Tidak mengerti. Apa maksud kalimat Jo barusan? 

“Kau tahu, Vin…. Malam ini aku sungguh memberanikan diri untuk menemui-mu. Berpikir 

berkali-kali…. Hingga akhirnya memutuskan datang karena aku tidak peduli meski kau 

berubah cantik seribu kali, kau tetap mau menganggapku sebagai sahabat, bukan?” 

Vin beranjak turun dari tempat tidurnya. Senyap sejenak. Gemetar membuka pintu. Dan saat 

daun pintu sempurna tersibak lihatlah! Jo ternyata juga sama seperti dirinya. Tidak berubah 

sedikit pun. Tetap jelek jerawatan. Mereka bersitatap satu-sama lain. Membuat terhenti detak 

jam di dinding. Membuat sepasang cecak menatap curiga (“Ternyata masih ada ya dua cewek 



jelek di dunia ini?” Salah satu cicak itu berbisik jahil). Mereka berdua yang tidak mengerti 

decak cicak menghela nafas panjang. Kemudian berpelukan. 

Vin menangis tersedu…. 

“Kenapa kau tidak berubah, Jo? Kenapa kau tidak cantik? Harusnya kau berubah seperti 

mereka….” Vin bertanya sesak. 

Jo mengangkat bahu, sedikit tidak mengerti meski banyak tidak peduli, “Tidak penting kita 

cantik atau jelek, Vin! Sudahlah! Andaikata seluruh gadis di dunia ini terlihat cantik, dan 

hanya menyisakan kita sendirian yang jelek, hidup ini tetap terasa indah, bukan? Setidaknya 

aku masih punya kau, Vin!” 

*** 

Sebulan berlalu. Tidak pernah Vin dan Josephine merasa sedekat ini sepanjang hidup mereka. 

Setiap hari bertemu. Kemana-mana selalu berdua. Kejadian ini persis seperti di pesta 

perpisahan itu. Bedanya dulu hanya dalam satu ruangan, sekarang mereka berdua terlihat 

berbeda di seluruh sudut kota. 

Bahkan di seluruh dunia. 

Lelah Jo membesarkan hati Vin, “Cantik itu relatif, Vin! Peduli amat dengan tatapan mata 

mereka….” Maka Vin seperti biasa akan mendesis lirih, penuh kesedihan, “Ya! Cantik itu 

relatif, tapi jelek itu absolut!” Membuat terdiam sejenak langit-langit meja-makan mereka. 

Menyisakan denting sendok yang terdengar sungkan dan tanggung. 

Malam ini lagi-lagi mereka berkunjung ke SkyCafe. Lupakan makanan buruknya. Vin 

sekarang sering pergi ke sana hanya untuk menatap dari kejauhan Erik-nya tercinta yang 

berkunjung bersama gadis cantik itu. Dulu saja gadis itu terlihat cantik, apalagi setelah 

malam ganjil tersebut. Dibandingkan Vin, gadis itu malam ini cantik bangeto! Membuat Vin 

yang menatap sendu Erik bagai pungguk merindukan bulan (tapi sekarang bulannya bukan 

yang biasa yang sering kalian lihat, tapi yang di galaksi Andromeda, satu juta tahun 

kecepatan cahaya sana!) 

“Tuhan kejam sekali….” Vin terisak menangis. 

“Tidak! Kita hanya tidak tahu apa maksudnya, Vin!” Jo menggenggam jemari Vin. Berusaha 

mendiamkan. 

Dan inilah yang sungguh tidak diketahui Vin. Sebulan terakhir, ketika seluruh gadis di dunia 

terlihat sama cantiknya. Perlahan-lahan ada pemahaman yang berubah. Pelan tapi pasti ada 

ukuran yang berubah. Hei! Cowok-cowok itu mulai bosan melihat “kecantikan” yang itu-itu 

saja. Bagaimana tidak? Mereka sekarang bisa melihat kecantikan itu di mana saja. Membuka 

pintu, langsung bertemu wanita cantik, naik angkutan umum, banyak. Di jalanan, lebih 

banyak lagi. Apalagi saat menyaksikan karnaval hari ibu dua hari lalu, banyaaak banget 

wanita cantik. 

Pria di dunia sungguh mulai bingung. Kalau semua terlihat cantik, jadi di mana lagi ukuran 

cantik itu? Kalau semua terlihat menarik, apa lagi ukuran hakiki menarik tersebut? Bukankah 



mereka selama ini ingin merasakan memiliki pasangan yang terlihat lebih “oke” 

dibandingkan pasangan temannya. Sekarang? Aduh, sama semua. Bertemu di pesta, tidak ada 

lagi pembicaraan soal lebih-ini, lebih-itu dari pasangannya antar bujang-bujang metropolitan 

tersebut. Tidak ada lagi saling menyombongkan diri. 

Casting film juga membosankan. Apa yang mesti dipilih kalau semuanya sama cantiknya? 

Miss Universe? Benar-benar lucu menyimak acara live tersebut seminggu lalu, bagaimana 

mungkin gadis penjual permen dengan pakaian lusuh dan kotor di luar gedung mewah 

pertunjukan tersebut sama cantiknya dengan pemenang lomba? Dan, tentu saja sama seksinya 

dengan ibu-ibu pengemis di jembatan penyeberangan yang berpakaian seadanya itu? 

Maka malam ini, saat Vin menangis tersedu atas nasibnya, seluruh pria di kota kami juga 

sedang amat-bingungnya. 

“Aku lebih baik mati saja….” Vin tersungkur di atas meja. 

“Sudahlah, Vin!” Jo berbisik, berusaha membujuk. Membelai pelan rambut Vin yang pecah-

pecah dan ber-ketombean. 

“Biarkan aku sendiri….” Vin benar-benar putus-asa. 

“Kau hanya menarik perhatian orang lain dengan menangis seperti ini,” Jo mencengkeram 

lengan Vin. 

“Peduli amat? Bukankah kita sudah menarik perhatian dengan wajah dan tubuh jelek ini?” 

Vin mendesis seperti ular. 

Jo salah-tingkah. Ya ampun, bagaimana sekarang? 

Suara tangis Vin mengeras. Membuat wajah-wajah tertoleh. Jo semakin bingung hendak 

melakukan apa agar Vin diam. 

“Maukah kau menghapus air-matamu dengan sapu-tangan ini?” Tiba-tiba terdengar suara 

yang begitu berwibawa dan gagah di sebelah mereka. Memotong sedu-sedan itu. 

Jo menoleh. Vin mengangkat kepalanya. 

Ya Amplop? Apa yang terjadi? Mata Vin mendadak berkunang-kunang. Jo menelan 

ludahnya. Lihatlah! Erik, pemuda keren idaman hati tengah menjulurkan sapu-tangan sutera 

berenda indah ke arah Vin. Tersenyum amat jantan-nya. 

“Aku akan tersanjung sekali kalau kau mau memakainya untuk mengelap air-matamu!” Erik 

menatap Vin yang berderai dengan mata terpesona. Seperti malaikat cinta. 

Vin seketika gemetar. Bagaimana mungkin? Seumur-umur hidupnya ia mendambakan Erik 

mendekatinya. Bahkan pernah sekali mereka bertabrakan di depan pintu lift, lantas ia 

dibentak-bentak Erik, “Dasar gendut! Mata di taruh di mana? Mata tuh digedein, jangan 

perut!” Vin merasa bahagia sekali saat itu. Sekarang? Apa yang terjadi? Apakah dunia 

semakin aneh? Apakah ia sekarang mendadak terlihat lebih cantik? 



Tidak. Vin tetap sama jeleknya. Hanya saja karena sebulan terakhir Erik bosan dengan gadis-

gadis cantik di sekitarnya. Selama sebulan bingung mencari makna baru arti kata sebuah 

kecantikan, malam ini saat dia tidak sengaja melirik Vin yang menangis di meja-makan 

seberangnya, hati Erik langsung berdenting. Duhai, gadis ini berbeda sekali. Lihatlah! 

Badannya yang besar, rambutnya yang berantakan? Pakaiannya yang berbeda? Apakah ini 

sebuah kecantikan? Entahlah! Apa ini yang disebut bidadari? Entahlah! Tapi gadis ini 

sungguh terlihat berbeda dengan wanita-wanita di sekitarnya. 

Gadis ini sungguh terlihat menarik. 

Maka Erik melangkah dengan hati kebat-kebit, persis seperti remaja tanggung yang sedang 

melihat gadis pujaan hati untuk pertama kalinya. Lihatlah! Ia sedang menangis, maka Erik 

bergetar meraih sapu-tangan, bersimpuh mengulurkan sapu-tangan itu. Membuat Vin 

sekarang sempurna membeku. 

Erik, pemuda idaman hatinya duduk di depannya? 

Waktu seolah berhenti bagi Vin malam ini. 

“KAU! Kau pria tidak tahu malu! Bagaimana mungkin kau meninggalkan aku sendirian di 

meja untuk mendekati gadis gendut ini? Mendekati badak yang sedang menangis?” Wanita 

yang bersama Erik sejak tadi di SkyCafe berteriak marah, berusaha menarik Erik. 

“Tutup mulutmu!” Erik mendadak menoleh, melotot sekaligus mendesis, “Jangan bilang 

wanita terhormat ini badak! Jangan sekali-kali! Ia wanita yang amat menarik. Aku justru 

bosan melihatmu berhari-hari…. Kau sama saja dengan gadis-gadis lain. Standar banget! 

STANDAR!” 

Vin dan Jo sempurna melongo. Mulut mereka terbuka lebar. Ya ampun? Bagaimana mungkin 

Erik meneriaki gadis secantik itu di hadapannya dengan sebutan: standar banget? 

Malam itu kehidupan Vin sempurna berubah. Ah-ya, tidak hanya kehidupan Vin, tapi 

kehidupan seluruh dunia. 

*** 

Dan inilah yang terjadi enam bulan kemudian. 

Ketika cowok-cowok di kota kami kehilangan definisi kata cantik, kehadiran Vin (dan Jo) 

seketika melegakan. Lupakan kesapakatan selama ini soal ukuran cantik dan seksi (yang 

diwariskan leluhur jutaan tahun silam). Itu kekeliruan besar. Cantik itu seperti Vin dengan 

wajah berminyak dan pipi tembam. Seksi itu seperti Vin yang memakai celana berukuran 42. 

Lihatlah, muka sendu Vin begitu memesona. Begitu menarik. Membuat hati berdebar tak 

henti ingin melihatnya. Membuat kepala tak kuasa untuk tertoleh walau sejenak. Maka 

malam itu Erik merasa pemuda paling beruntung sedunia, saat Vin mau berbicara 

dengannya. 

Perubahan pemahaman atas kata cantik itu bagai badai yang menyapu seluruh sudut dunia. 

Wusss! Seminggu berlalu, cantik berarti Vin. Seksi berarti Vin. Wanita-wanita yang selama 

ini merasa dirinya paling cantik mulai tidak pede. Bagaimana tidak? Saat di kamar tidur, 



suaminya mengeluh, “Yang, tubuhmu tidak se-seksi Vin! Coba deh dibikin gendut 

sepertinya!” Saat berduaan di taman kota, pasangan cowok mereka mendadak bagai magnet 

tertoleh menatap Vin dan Jo yang sedang lewat. 

Ampun! Vin berubah menjadi maskot kecantikan baru! Stasiun teve berebut menjadikannya 

bintang. Casting film juga begitu. Ini berbeda. Artis yang benar-benar berbeda dengan gadis-

gadis selama ini. Sungguh menarik! Dan enam bulan kemudian ketika ukuran baru tentang 

cantik itu benar-benar mengambil-alih bisnis hiburan dan industri penampilan, maka 

terjadilah hal yang mencengangkan tersebut. 

“Shampoo 3 in 1 baru. Membuat rambut Anda pecah-pecah dan berketombe! Cobalah!” Ada 

Vin di situ menjadi modelnya. 

“Anda ingin terlihat gendut? Datanglah di fitness-center kami! Menyediakan layanan 

istimewa. No exercises. No barbel. Banyak makanan penuh lemak. Dan pijat relaksasi untuk 

membuat lemak itu bertahan lamaa….” Di iklan itu, ada artis pendatang baru (yang berhasil 

sedikit menggemukkan badannya) menjadi modelnya. 

“Hot-Flower! Sabun mandi yang membuat kulit Anda hitam seketika! Anda akan terlihat 

begitu cantik dengan kulit hitam-legam!” Lagi-lagi artis pendatang baru yang sedikit berhasil 

membuat hitam badannya menjadi model. 

Tapi artis-artis itu jelas kalah ’seksi’ dibanding Vin. Maka Vin menikmati popularitas tak-

terkatakan. Dan lebih hebat dari itu semua, pemuda idamannya, pemuda yang dipujanya 

sepanjang masa, Erik Tarore sekarang sempurna menjadi miliknya. Benar-benar kehidupan 

yang hebat. Benar-benar takdir yang menakjubkan. Hidup seolah-olah tidak akan bisa lebih 

baik lagi bagi Vin. 

*** 

“Kita semakin jarang bertemu, Vin!” Jo mendesah pelan. 

“Aku sibuk, Jo! Kau tahu itu, kan! Ah-ya seharusnya kau mau menjadi bintang-iklan produk 

kecantikan itu, Jo. Tidak ada muka yang paling berjerawat se-dunia dibanding mukamu….” 

Vin melambaikan tangannya, sibuk menekan tombol telepon genggam. Menyuruh Erik 

menjemput. 

Jo menggeleng prihatin. Jo juga sama seperti Vin menjadi maskot kecantikan baru. Diburu-

buru untuk menjadi model iklan. Tapi Jo yang sejak dulu amat dewasa menghadapi 

kehidupan (termasuk soal takdir fisiknya), menolak. Baginya hidup tetap indah meski tanpa 

penampilan fisik “hebat” tersebut. Dulu indah, sekarang tetap indah, tidak peduli berapa kali 

ukuran relatif cantik-jelek itu mengalami perubahan. 

“Lihatlah, kau sekarang amat memperhatikan tubuhmu, Vin. Sibuk mengukur lingkar perut, 

sibuk membuat muka berminyak, kau kehilangan waktu-waktu menyenangkan seperti 

dulu….” 

Vin tertawa, mengangkat bahu. Peduli apa dengan masa-masa lalu? Bukankah semua ini 

menyenangkan? 



“Kapan terakhir kali kau bengong di atas dudukan toilet. Merasa senang menatap pintu kamar 

mandi? Atau menikmati segelas orange-juice dengan santai?” 

Vin benar-benar tertawa sekarang. Jo ada-ada saja. Buat apa coba mengenang hal aneh 

tersebut? Memang dulu menyenangkan sih, bengong sendirian, minum sendirian, tapi lihatlah 

kehidupannya sekarang? 

“Kau juga semakin jarang bertemu dengan keluargamu, kan? Bukankah dulu kau amat dekat 

dengan Mama dan adikmu? Punya keseharian keluarga yang hebat….” Jo terus mendaftar 

keluhan berikutnya. 

“Sudahlah!” Vin melambaikan tangannya. 

Erik terlihat melangkah mendekat. 

“Bye, Jo! Aku pulang dulu, ya!” Vin memeluk mesra Erik. 

*** 

Masalahnya dengan standar kecantikan yang baru tersebut, gadis-gadis lain di seluruh sudut 

dunia dengan cepat menyesuaikan diri. Enam bulan pertama, kecantikan Vin tetap tidak 

terkalahkan, tetapi enam bulan berikutnya, mulai bermunculan tubuh-tubuh gendut, wajah-

wajah jerawatan, rambut kusut-masai, dan seterusnya dan seterusnya. Apa yang pernah 

dibilang tetua bijak? Wanita selalu merasa ingin tampil cantik, apapun itu bentuk standar 

barunya. Maka dimulailah penyesuaian besar-besaran dalam sejarah kecantikan dunia. 

Mengalahkan migrasi terbesar binatang yang pernah ada dalam sejarah kehidupan saat Ice 

Age jutaan tahun bahuela. 

Istri-istri yang dulu menangis tersedu saat suaminya sibuk membandingkan tubuhnya dengan 

Vin, menyeka air-matanya, dan mulai melakukan serangkaian perubahan diri. Gadis-gadis 

yang diabaikan pasangannya di taman kota melempar rasa iri-hati jauh-jauh, mulai beramai-

ramai ikut fitness ’gaya baru’, mengonsumsi makanan berlemak, dan semangat menggunakan 

kosmetika yang tokcer membuat wajah berjerawat. 

Setahun berlalu, Vin perlahan mulai ditinggalkan. Apa mau dikata, cowok-cowok kota kami 

memiliki pilihan baru sekarang. Vin tetap terlihat paling cantik sih, tapi bukankah kata Jo 

ukuran cantik itu relatif. Vin soal gendut sih memang paling oke, tapi soal jerawat mah jauh! 

Soal muka berminyak sih oke, tapi soal wajah tirus? Soal rambut bercabang dan ber-

ketombean? Aduh, sekarang yang lagi trend rambut keriting hancur-hancuran, bukan seperti 

rambut Vin. Lagian soal pipi tembam itu sama saja dengan saat dulu pria sibuk 

membandingkan gadis mana yang lebih seksi, (maaf) berbuah-dada besar atau kecil. Itu 

semua relatif. Tergantung selera. 

Maka Vin mulai bergulat mempertahankan posisinya. Tidak pernah terbayangkan, ia yang 

dulu berusaha mati-matian mengusir jerawat di wajah, sekarang malah sengaja semangat 

menumbuhkannya. Demi karir-nya sebagai bintang iklan. Sebagai selebritis. Lupakan 

kehidupan menyenangkan dulu. Lupakan hari-hari tanpa beban miliknya dulu. Sekarang Vin 

sibuk mematut sana, mematut sini. Ia benar-benar dalam posisi di cemburu-i. Sibuk 

mengurus hal-hal yang dulu dengan rileks ia pikir buat apa coba diurus? 



Dan celakanya, saat Vin mulai merasa lelah dengan kehidupan cantik-nya, Erik yang selama 

ini menjadi tempatnya berkeluh-kesah mulai bertingkah. Erik mulai berani larak-lirik wanita 

lain. “Apa aku kurang cantik?” Vin berteriak marah saat Erik malam itu lupa menjemputnya. 

Untuk pertama kalinya Erik tidak merasa perlu buru-buru minta maaf. Bagaimana tidak? 

Persis seperti lelaki normal lainnya sebelum urusan ganjil ini terjadi, Erik toh sekarang bisa 

mencari alternatif gadis yang lebih oke, bukan? Lihatlah! Sudah banyak ini…. Jadi kalau Vin 

bilang “putus”, masih ada banyak gadis gendut lainnya. 

*** 

Dan malam itu Vin benar-benar menangis. 

Tangisan pertamanya sejak setahun terakhir. 

“KAU! Bagaimana mungkin kau mengkhianatiku, Jo!” Vin tersungkur di samping ranjang. 

Lelah sekali ia selama seminggu mencari tahu dengan siapa Erik berselingkuh. Ia pikir 

dengan gadis ‘cantik’ yang dulu sering dilihatnya di SkyCafe bersama Erik (sekarang gadis 

itu juga terlihat ‘sama-cantiknya’ dengan dirinya, maksudnya sudah berubah gendut). Ia pikir 

gadis-gadis itu. Ternyata bukan. Erik ternyata berselingkuh dengan teman terbaiknya. Jo! 

“Maafkan aku, Vin…. Aku sungguh tak ingin melakukannya. Erik yang menggodaku. Bilang 

wajahku cantik tiada tara!” Jo menyeka wajahnya yang berjerawat. Ikut menangis tertahan. 

“BOHONG! Kau lah yang menggoda Erik!” Vin mendesis, menatap dengan mata merah. 

“Aku tidak melakukannya. Sungguh, Vin! Percayalah.” Jo berusaha memegang jemari Vin. 

Vin mengibaskannya, “JANGAN SENTUH AKU!” 

Jo tertunduk, air-matanya jatuh berderai. Ia memang tidak pernah memulainya, meskipun 

selama ini tanpa sepengetahuan Vin ia juga menyimpan hasrat kepada Erik. Pemuda itu juga 

pemuda idamannya sepanjang masa. Jadi bagaimana ia menolaknya saat Erik datang 

semalam (dan juga malam-malam sebulan terakhir)? Memuji rambut keriting tak-

tertolongnya? 

Tadi pagi Vin yang sedih mengunjungi Jo, akhirnya tidak sengaja menemukan bukti 

perselingkuhan itu. Jo dan Erik sedang berduaan. Lihatlah! Erik sekarang berdiri terdiam 

seribu bahasa di sudut. Menatap mereka bergantian. Persis seperti remaja tanggung yang 

tertangkap basah berselingkuh. Dan sekarang bingung menatap dua gadis cantik di 

hadapannya yang sebentar lagi pasti akan memberikan “soal pilihan ganda” baginya. 

Tentu saja ke siapa lagi Erik akan berselingkuh? Meski begitu banyak wanita cantik hari ini, 

hanya Vin dan Jo yang orisinil dari sono-nya. Bukan cantik setelah melalui serangkaian terapi 

dan proses. Rambut keriting tak-tertolong Jo seksi benar di pandangan matanya. Apalagi 

muka tirus itu…. 

“BAIK! Sekarang biarkan Erik yang memutuskan. MEMILIHMU ATAU AKU!” Vin 

berteriak kalap. 



Jo menggigit bibir. Hendak bilang, jangan. 

Erik mengusap rambutnya. Sungguh pilihan yang sulit!  Satu punya body oke dengan 

gelambir lemak. Satu punya wajah menawan dengan jerawatnya. 

*** 

Malam itu langit terlihat amat buram. Bintang sempurna terusir awan kelam. Rembulan sabit 

bersembunyi malu. Langit pekat. Angin mendadak takut bertiup. Sepi. Seluruh kehidupan 

seperti sedang tertidur lengang. Di lantai dua sebuah rumah, jendelanya memang sudah 

redup, tapi penghuninya sedang takjim menatap langit luar. Penghuninya adalah Vin.  Vin 

yang mengangkat kedua-belah telapak tangannya. 

Vin yang berkata lirih…. 

Urusan ini sebenarnya amat sederhana. Seseorang yang mencintaimu karena fisik, maka 

suatu hari ia juga akan pergi karena alasan fisik tersebut. Seseorang yang menyukaimu karena 

materi, maka suatu hari ia juga akan pergi karena materi. Tetapi seseorang yang mencintaimu 

karena hati, maka ia tidak akan pernah pergi! Karena hati tidak pernah mengajarkan tentang 

ukuran relatif lebih baik atau lebih buruk. 

Maka Vin berdoa amat takjimnya, “Tuhan, selama ini aku keliru, sungguh keliru… semua 

kecantikan ini…. Malam ini demi segala janji kebaikan yang masih tersisa, ajarkan aku untuk 

selalu memiliki hati yang cantik, hati yang cantik… Tidak peduli meski orang-orang tidak 

pernah sekali pun menyadari kecantikan hati tersebut….” 

Malam itu langit tidak terbolak-balik. Tetap lengang. Tanpa petir. Tanpa geledek. Enam belas 

dadu dilemparkan. Sayang, tidak ada yg tahu sisi mana dari dadu-dadu itu yang bertuliskan 

kata: Amin! 

*** 

  



7. HIKS! KUPIKIR KAU NAKSIR AKU 

  

Ini benar-benar menyebalkan, tabiat Putri mirip banget dengan cewek lain yang sedang jatuh 

cinta. Selalu membesar-besarkan sebuah kejadian. Tertawa riang saat menceritakan kejadian-

kejadian sepele tersebut. Seolah-olah itu pertanda cinta yang sempurna kalau yang sedang 

ditaksirnya benar-benar juga menyukainya. 

Bayangin, cowok itu lagi kentut saja, mungkin bisa diartikan Putri kalau tuh cowok grogi saat 

ketemu dengannya. Apalagi pas lihat mukanya memerah. Keringatan. “Aduh, aku nggak 

nyangka dia bakal se-nervous itu, Tin! Kayaknya dia juga suka ke aku, deh!” Mata Putri 

berbinar-binar macam bintang kejora saat menceritakannya. Padahal kalau Putri mau waras 

sedikit, jelas-jelas cowok itu sedang kebelet mau ke belakang. Pengin puf! Tapi mana ada 

coba rasionalitas bagi orang yang sedang jatuh-cinta setengah mampus seperti Putri? 

Mungkin ada benarnya juga buku-buku itu bilang. Orang-orang yang jatuh-cinta terkadang 

terbelenggu oleh ilusi yang diciptakan oleh hatinya sendiri. Ia tak kuasa lagi membedakan 

mana yang benar-benar nyata, mana yang hasil kreasi hatinya yang sedang memendam rindu. 

Kejadian-kejadian kecil, cukup sudah untuk membuatnya senang. Merasa seolah-olah itu 

kabar baik…. Padahal saat ia tahu kalau itu hanya bualan perasaannya, maka saat itulah 

hatinya akan hancur berkeping-keping. Patah-hati! Menuduh seseorang itu mempermainkan 

dirinya. Lah? Siapa yang mempermainkan siapa, coba? 

Untuk menjelaskan urusan ini, dan agar kalian paham betapa menjengkelkan tabiat Putri 

selama seminggu terakhir, akan aku daftar berbagai kejadian remeh-temeh yang justru bagi 

Putri seperti pertanda terbesar dalam kehidupan cintanya. Semoga setelah itu kalian juga bisa 

membandingkannya dengan tabiat kalian selama ini. Ternyata perasaan itu semua hanya ada 

di hati kalian doang. Dia? Nggak sedikit pun! Kalian apa mau dikata hanya bertepuk sebelah-

tangan, hihi. 

  

*** 

Kejadian Pertama. Rio. Ganteng? Jangan ditanya. 

Rio satu kampus denganku dan Putri. Sejak dulu Putri sudah menjadi penggemar beratnya. 

Hanya saja selama ini belum ada kesempatan. Belum ada pemicunya. Jadi ya Putri sebatas 

pengagum rahasia. Paling hanya celetukan di warung tenda sepanjang jalan depan kostan saat 

kami makan malam. Hanya itu. Putri belum naksir berat dengan Rio. Sama-lah seperti teman-

teman cewek lainnya yang asyik membicarakan cowok keren. 

Celakanya, persis seminggu lalu dimulailah seluruh rangkaian kejadian menggelikan ini. 

Perasaan terpesona Putri tercungkil sudah. Malam itu selepas dari warung tenda, aku dan 

Putri berkunjung ke Bubu! Kafe buku dekat kostan. Tempat yang asyik buat baca buku. 

Konsepnya separuh kafe, separuh toko-buku. Cozy. Menyenangkan menghabiskan waktu di 

sana. Duduk nyaman dengan segelas jus segar. Koleksi mereka nggak sekomplet toko-buku 

besar, tapi untuk novel-novel pop cukup memadai. Sari teman kostan juga ikut ke Bubu. 



Malam itu Putri entah mengapa mau saja ikut. Padahal ia paling benci disuruh baca novel. 

Hidupnya memang selama ini hanya dihabiskan untuk belajar, hihi. 

Aku, Sari dan Putri duduk di salah satu sudut ruangan. Lihat, tuh! Sementara aku tenggelam 

membaca sebuah novel hasil karya pengarang domestik amatiran, Putri asyik mengerjakan 

PR kuliah! Lengang. Setengah jam berlalu begitu saja. 

Dan eng-ing-eng, coba tebak siapa yang datang persis saat jam berdentang 24.00, eh becanda 

ding, maksudku persis pukul 20.00. Yups! Rio yang mengenakan jeans belel dan kaos putih. 

Rio yang berbasa-basi dengan penjaga Kafe. Lantas melihat ke sekeliling. Rio yang 

kemudian melambaikan tangannya kepadaku. Tersenyum lebar. 

Biasa saja, kan? Aku kenal baik dengan Rio. Sama seperti Putri juga mengenalnya. Kami 

jelas-jelas satu kampus? Rio lantas rileks beranjak ke sudut ruangan. Entahlah, mungkin 

mencari buku yang diinginkannya. Tapi apa yang sedang dipikirkan Putri saat itu, tiba-tiba 

mukanya bersemu amat merahnya. Aku tidak terlalu memperhatikan. 

Satu jam berlalu. Satu jam yang aku pikir juga biasa saja. Tidak ada kejadian penting. Hanya 

desis suara kipas AC yang terdengar. Aku membawa pulang novel yang baru setengah selesai 

kubaca. Bubu menyediakan fasilitas pinjam-meminjam. Putri menumpuk kertas PR-nya. 

Tapi tahukah kalian apa yang terjadi ketika kami persis tiba di kamar kostan. Putri sempurna 

mengajakku bicara tentang Rio!  Bertanya banyak hal, berkomentar banyak hal. Rio! Rio! 

Kemudian di sana-sini terseliplah apa yang tadi kubilang? Ilusi hati yang menipu otak. 

“Dia tadi pas masuk melambaikan tangannya ke gw, Tin. Dia tersenyum lebar…. Gw nggak 

nyangka kalau dia begitu ramah. Aku pikir orangnya sombong!” 

Aku hanya mengangkat bahu. Well, siapa pula yang bilang Rio sombong? Cowok yang baik. 

Siapapun juga akan lazim melambaikan tangan satu-sama lain, kan? Biasa saja! 

“Lu tahu nggak, Tin, satu jam terakhir di Kelambu, Bambu, eh Bubu ya namanya? Dia sering 

banget ngelihat ke meja kita. Gw malah sempat bersitatap dengannya satu kali. Dia 

tersenyum lebaaar banget….” 

Well, itu juga biasa saja, kan? 

“Eh, nggak sekali deh Tin…. Dua-eh kayaknya lebih dari dua kali! Duh, tampannya….” 

Muka Putri mulai memerah. 

Aku menatapnya penuh selidik (waktu itu sih aku belum sejengkel sekarang melihatnya). 

Tertawa lebar. 

“Lu naksir Rio, ya?” Menggoda. 

Putri melemparku dengan bantal guling. 

“Kenapa ya dia sering banget ngelirik ke meja kita tadi?” Putri mematut-matut. Menatap 

langit-langit kamar kostan. 



“Itu kan perasaan lu dong, Put!” 

“Nggak, kok. Beneran….” Putri ngotot. 

“Yaaa, lagian biasa saja, kan. Nggak selamanya orang baca selalu melotot ke bukunya. Lu 

juga sering sekali-dua rileks menatap sekitar….” Aku memungut guling yang jatuh. 

“Tapi ini beda, Tin. Gw kan tahu mana lirikan yang tidak sengaja, mana yang disengaja….” 

Putri bersemu merah. 

Aku mengangkat bahu. Sudah larut. Malas melanjutkan percakapan. Aku juga malas 

memikirkan kelanjutan obrolan kami. Paling hanya percakapan iseng untuk yang ke sekian 

kalinya. Tapi apa daya, tanpa kusadari, malam itu perasaan Putri ke Rio sempurna tercungkil 

sudah. 

  

*** 

  

Kejadian Kedua. Malam berikutnya Putri semangat banget berkunjung ke Bubu. 

Menyeretku. Aku hanya tertawa kecil. Sari, teman kami satu kostan lainnya ikut lagi, pengin 

balikin buku. 

Sepanjang perjalanan Putri berkali-kali bilang soal, semoga Rio ada di sana. Bertanya lagi 

tentang Rio. Berkomentar lagi tentang Rio. Rio! Rio! “Eh, gw yakin banget bakal ketemu dia, 

kok! Kalian kok sirik banget, sih!” Putri menjawab sebal saat aku dan Sari menggodanya 

tentang penderita psikis obsesif yang sok-tahu. 

Dan benar saja, Rio ada di sana. Lagi-lagi tersenyum lebar dan melambaikan tangan. Aku 

pikir Putri agak berlebihan membalas senyum dan lambaian itu. Tapi sudahlah. 

Malam itu jadwal bacaku dua jam di Bubu mendadak berubah amat menyebalkan. Aku, Sari 

dan Putri duduk satu meja. Putri berkali-kali menyikut lenganku setiap kali Rio menatap meja 

kami. Aku terpaksa mengangkat kepala, melihat Rio yang mengangguk ke meja kami. Aku 

ikut tersenyum, basa-basi membalas anggukan. 

Dan itu benar-benar jadi ‘bahan pembenaran’ ilusi Putri kalau Rio memang sengaja atas 

berbagai lirikan tersebut saat kami kembali ke kostan. 

“Apa yang aku bilang semalam, dia memang sengaja melihat ke meja kita, kan. Dia memang 

sengaja melirik gw?” Putri berkata antusias. Pipinya merona. Membayangkan kemungkinan 

terindah yang ada di benaknya. 

“Biasa saja lagi, Put…. Lu aja yang keseringan ngelirik dia…. Jadi dia reflek mengangkat 

kepalanya. Siapapun yang sedang diperhatikan pasti reflek menoleh ke orang yang sedang 

menatapnya, kan? Itu logis! Rio hanya merasa lu terlalu sering memperhatikannya. Jadi dia 

juga sering melirik lu…. Mahasiswa psikologi tahun pertama saja tahu analisis aksi-reaksi 

sederhana seperti itu, Non!” Aku mengangkat bahu, pura-pura tidak memedulikan. 



“Lu kenapa sih nggak suka lihat teman senang?” Putri melemparku lagi dengan bantal. Sebal. 

Aku tertawa. 

“Lagi pula lu lihat sendiri apa yang gw bilang soal Rio pasti ada di Kelambu, eh, Bambu, eh 

Bubu tadi. Benar, kan? Dia ada di sana! Dia pasti sengaja menyempatkan datang buat 

bertemu lagi, kan. Sama seperti…. Eh, maksudku sama seperti kita!” Putri bersemu merah. 

Aku tertawa lebih lebar. Maksud Putri sebenarnya sama seperti dirinya yang maksa-maksa 

datang lagi ke Bubu. Lazimnya kalau kalian memang ditakdirkan berjodoh, terus ada feeling 

satu-sama lain saat pertama kali bertemu, esok-lusa kalian biasanya akan memaksakan diri 

untuk kembali ke tempat pertemuan pertama. Itu lumrah. Seperti ada sesuatu yang 

mengendalikan perasaan kalian. Tapi kasus Putri beda banget. 

Aku malas menjelaskan kalau sebenarnya Rio memang setiap malam berkunjung ke Bubu. 

Bahkan jauh-jauh hari sebelum aku terbiasa datang ke sana (juga) setiap malam. Tapi malam 

itu aku tak bisa berhenti berpikir. Jangan-jangan Putri benar. Tidak biasanya Rio melirik ke 

meja tempatku duduk selama ini, kan? Jangan-jangan dia naksir…. 

Jelas-jelas pasti bukan naksir Putri…. Aku mengusir jauh-jauh kemungkinan itu. 

  

*** 

  

Kejadian Ketiga. Malam berikutnya. Seperti yang kalian duga, aku dan Putri kembali 

berkunjung ke Bubu. Kali ini dengan semangat pembuktian. Tadi sepanjang siang aku 

menggodanya: “Itu hanya perasaan lu dong, Put!” Dan Putri yang marah, mengajakku untuk 

membuktikannya malam ini. 

Yups! Rio sudah duduk rapi di meja seperti biasanya. Dan dua jam itu benar-benar berubah 

menjengkelkan bagiku. Putri menyikut, menginjak kaki, mencubit, bahkan hampir menarik 

rambutku setiap kali melihat Rio melihat ke meja kami. 

“Biasa saja dong, Put!” Aku mendesis bete. 

“Dia ngelihatin gw, tuh!” Putri berbisik dengan wajah sempurna merah. 

“Gimana dia nggak akan balik ngelihatin lu, kalau lu nggak sedetik pun berhenti 

menatapnya….” Aku menjawab mengkal. 

Rio di seberang meja menganggukkan kepala. Tersenyum. Aku pura-pura ikut tersenyum. 

Basa-basi melambaikan tangan. 

“Bisa nggak sih lu bersikap biasa saja? Rio mungkin saja risih dengan kelakuan lu yang 

menatapnya terus!” Aku menarik tangan Putri yang melambai ‘genit’. 



Putri hanya mendesis. Mencubit pahaku. Ampun, dah! Lumrah kan kalau Rio berkali-kali 

menatap Putri. Lah, Putri ‘melotot’ tak henti melihatnya. Malam itu aku mulai jengkel. 

Celakanya, saat kami beranjak pulang (aku lama membujuk Putri agar mau pulang), Putri 

tidak sengaja meninggalkan selembar berkas PR-nya di meja. Rio berseru memanggil saat 

kami hampir tiba di pintu keluar Bubu. 

“Kertasnya ketinggalan, Put!” Rio tersenyum. 

“Eh…. Eh-iya, lupa….” Putri sedikit salah-tingkah. 

“Kan repot kalau gw mesti antar kertas ini ke kostan lu…. Gw kan nggak tahu kostan lu….” 

Rio tertawa lebar. 

Putri mendadak gagap menjawabnya. Menerima kertas itu dengan tangan sedikit bergetar. 

“Makacih….” Berkata pelan. 

Aku sudah menariknya buru-buru. Sebelum Putri melakukan hal-hal yang memalukan, hihi. 

Dan Putri benar-benar buncah saat kami tiba di kamar kostan. 

“Apa lagi coba maksudnya. Jelas-jelas dia nanya alamat kostan gw, kan?” Putri berseru riang, 

sibuk ‘menganalisis’ kejadian sekaligus kalimat Rio barusan. 

“Kenapa lu nggak sebut saja alamatnya tadi? Biar dia bisa ngelihat kelakuan aneh lu 

sekarang!” Aku menjawab malas. Masa’ sih kalian bisa menyimpulkan kalimat Rio tadi 

sebagai tanda: boleh aku tahu alamat rumahmu? 

“Dasar anti-sosial!” Putri menimpukku dengan bantal, “Lu, emang nggak pernah senang lihat 

orang lain bahagia, Tin! Bukannya lu tadi yang narik gw buru-buru pergi!“ 

Aku tertawa lebar. Come-on! Jelas-jelas kalimat Rio barusan nggak ada maksudnya! Hanya 

bergurau. Bagaimana mungkin Putri menganggapnya se-serius itu? 

Malam itu aku lebih banyak lagi berpikir. Rio tahu nama Putri? Jangan-jangan apa yang 

disangka Putri benar, Rio naksir Putri. Aku mengumpat langit-langit kamar. Itu tidak 

mungkin. Jelas-jelas maksud kalimat Rio tadi ke aku, kan? Hanya saja ia merasa jauh lebih 

nyaman kalau menyampaikannya lewat Putri. Aku tersipu malu. Melempar guling 

sembarangan…. 

  

*** 

  

Kejadian Keempat. Kali ini benar-benar membuatku jengkel sekaligus bingung. Hari 

keempat. Itu persis hari ulang-tahun Putri. Malam itu kami tidak ke Bubu, meski Putri 

sengotot apapun hendak pergi ke sana. Lagi pula Putri memang tidak merencanakan pergi ke 

sana. 



Kami merayakan ulang-tahun Putri di salah-satu warung tenda yang banyak memadati 

sepanjang jalan. Soto Konro. Aku, Sari dan beberapa teman sekostan ramai memenuhi meja 

panjang. Putri yang traktir. Sepanjang makan kami bukannya bilang terima-kasih, kami justru 

sibuk menggoda Putri dengan gumpal perasaannya itu. Putri mengkal banget saat aku lagi-

lagi bilang tentang itu hanya perasaannya doang. Dan semua teman yang lain mengamini-ku. 

Putri mendesis kalau ia dan Rio memang benar-benar ada feeling satu sama lain saat bertemu 

di Bubu. Aku tertawa lebar. Teman-teman yang lain ikut tertawa. Tetapi, astaga! belum habis 

tawa-ku, belum lenyap suara riuh-rendah itu, entah bagaimana penjelasannya, Rio mendadak 

muncul di warung tenda itu. Dengan jaket tebal keren. Sek-si! 

“Hei…. Allo semua…. Eh, kalian sedang ada di sini? Lagi kumpul semuanya? Kebetulan 

banget.” Rio tersenyum amat gagah-nya. Membuat keributan terhenti sejenak. 

Dan kalian bisa membayangkan apa yang terjadi malam itu di kamar kostanku. Aku 

kehabisan peluru untuk memutar balik semua kalimat Putri. 

“Itu kebetulan, Put! Kan Rio juga bilang kebetulan—” Aku mulai putus asa. 

“Sengaja, Tin! Nggak mungkin dia kebetulan doang datang ke tenda itu tadi, semua orang di 

planet ini juga tahu kalau gw ulang-tahun malam ini….” Putri memotong, tersinggung. 

“Oke sengaja…. Tapi belum tentu juga pengin nemuin lu, kan? Bisa jadi sengaja ingin 

bertemu dengan orang lain—“ 

“Siapa?” Putri memotong galak. 

Aku terdiam menggigit bibir. 

Putri menatapku tajam. Menyelidik. 

“Ah— Gw ngerti kenapa lu selama ini selalu membantah seluruh kalimat gw…. Lu juga 

naksir Rio, kan? Ayo ngaku!” Putri mendadak tertawa. 

Aku buru-buru menggeleng. Meski muka bersemu merah. 

“Ayo ngaku, Tin! Lu juga naksir dia, kan? Aduh, Tina cayang…. Kacian…. ternyata Rio 

naksir gw…. Jangan patah-hati ya….” Putri tertawa amat lebarnya. Senang dengan fakta baru 

tersebut. Malam itu aku yang menimpuk Putri dengan bantal guling. Menyebalkan. 

  

*** 

  

Kejadian Kelima. Dan sejak malam ulang-tahun Putri, tidak ada lagi diskusi menarik antara 

aku dan Putri soal Rio. Aku bukan hanya semakin jengkel dengan laporan Putri atas hal-hal 

sepele yang seolah-olah pertanda cinta terbesar miliknya. Aku juga semakin jengkel karena 



Putri balas membalik kalimatku, “Lu nggak terima ya kalau Rio ternyata beneran naksir 

aku?” 

Dan kalimat itu sungguh membuatku salah-tingkah. Baiklah, kuakui saja kalau aku memang 

naksir Rio. Tapi setidaknya aku masih bisa berpikir logis. Mana yang sebenarnya pertanda 

cinta, mana yang hanya sekadar kebetulan, dialog biasa, atau sejenisnyalah! Aku juga 

berharap selama ini Rio akan memberikan pertanda isi hatinya, tapi bukan berarti aku akan 

ngarang-ngarang pertanda itu. Membiarkan hati membuat ilusi. Membiarkan hati 

menyimpulkan hal keliru (yang aku tahu benar itu semua semu). Putri hanya tertawa 

cekikikan saat aku mati-matian membela diri dan menjelaskan teori itu. 

Aku mengumpatnya sebal. Semoga Putri tidak sakit-hati saat tahu kalau sebenarnya segala 

lirikan Rio, senyuman Rio, dan juga pertemuan tidak sengaja di ulang-tahunnya itu 

sebenarnya untukku. Bukan untuknnya. Aku berseru jengkel. Putri malah bertingkah semakin 

menyebalkan. 

Maka datanglah kejadian kelima itu. Yang benar-benar membuat Putri menyadari kalau ia 

selama ini keliru. Tadi pagi aku dan Putri bertemu Rio di kampus. Seperti biasa aku pikir 

Putri berlebihan bersikap. Kami membicarakan urusan biasa-biasa saja. Kuliah, dosen, dan 

sebagainya. Yang aku yakin nanti bisa-bisanya Putri menterjemahkannya jadi luar-biasa. 

Tapi kali ini Putri tidak berkesempatan lagi. Entah mengapa pembicaraan mendadak 

menyinggung konser musik esok-malam di JHCC. “Aku punya dua tiket, lu mau ikut?” Rio 

menunjukkan dua tiket miliknya. 

Putri semangat banget mengangguk. 

Ya ampun, yang diajak ternyata aku. Senyap menggantung. Tamat sudah riwayatnya. Aku 

tidak tahu harus bilang apa saat Rio mengajakku. Apakah aku bahagia? Apakah aku sedih? 

Lihatlah, Putri hanya terdiam sepanjang sisa pertemuan di kampus. Malamnya juga 

mengurung diri di kamar. Patah-hati. Aku memutuskan untuk tidak pura-pura sok-baik 

bersimpati padanya malam ini. Lihatlah, saat ilusi itu terkena cahaya kebenaran yang tersisa 

hanyalah kesedihan. Sendu. Besok-besok kalau sempat aku akan membujuknya untuk 

melupakan seluruh perasaan itu. 

Rio mengajakku nonton? Nah, kalau itu jelas sudah pertanda cinta yang luar-biasa. Itu benar-

benar menjelaskan kenapa ia selalu tersenyum dan melambai setiap melihatku di Bubu. 

Selalu sembunyi-sembunyi menatap meja bacaku. Juga datang sengaja ke ulang-tahun Putri. 

Itu menjelaskan semuanya…. 

Aku bersenandung riang memikirkan hal tersebut. 

  

*** 

  



Esok malamnya. Aku menyiapkan gaun terbaik. Berdandan semenarik mungkin. Lantas riang 

menuju jalanan depan kostan. Menunggu Rio menjemput di depan Bubu. Putri menatapku 

dengan mata terluka dari balik jendela. Entahlah! Aku tidak sempat memperhatikannya. 

Rio seperti biasa tersenyum lebar menemuiku. Gagah sekali. Dan Sek-si. Aku benar-benar 

bangga bersanding bersamanya. Inilah yang disebut dengan sebenar-benarnya pertanda cinta. 

Bukan bualan hati yang mereka-reka. Rio melambai memanggil taksi biru. Kami melaju 

menuju JHCC. Bukan main. Ini akan jadi kencan yang hebat. 

“Tin, aku boleh tanya sesuatu, nggak?” Rio memutus senyum manyunku. Dia menatapku 

sambil tersenyum lebar. 

Aku mengangguk (cepat). Tersipu malu. Sesuatu? 

“Tapi kamu jangan tertawa, ya?” Rio bersemu merah. 

Ya Tuhan, bagaimana mungkin aku mentertawakannya. Aku semakin buncah oleh perasaan 

menunggu. Akhirnya— 

Hening sejenak. Rio mematut-matut apa yang akan dikatakannya. Aku tertawa melihat muka 

tegangnya. 

“Tuh, kan…. Kamu sudah tertawa duluan!” 

“Sorry…. Nggak deh. Aku nggak akan tertawa!” 

Rio mengusap wajahnya yang berkeringat. 

Aku menunggu dengan hati berdebar-debar. 

“Eh…. Ergh…. Sari tuh sudah punya pacar belum?” 

Seketika aku mematung. 

“Sa-ri?” 

“Ya, Sari…. Satu kost sama lu dan Putri, kan?” 

Seketika luntur seluruh kebahagiaan itu. 

Kepalaku mendadak pusing. Berkunang-kunang. Aku sungguh tidak bisa mendengarkan lagi 

kalimat Rio berikutnya. 

“Tin, aku sudah lama banget naksir Sari. Tiga hari lalu waktu lihat lu, Putri dan Sari di Bubu, 

aku nggak bisa menahan diri untuk berhenti meliriknya…. Menatap wajah cantiknya…. Aku 

dari dulu sudah mau nanya-nanya ke lu, tapi selalu cemas lu bakal ngetawain…. Sayang, pas 

gw bilang nggak tahu kostan Putri di mana, lu nggak mau jawab, malah kabur…. 

Kepalaku semakin pusing…. Ternyata, ini semua maksudnya…. 



“Waktu Putri ulang-tahun aku juga sengaja datang, Tin…. Biar ketemu Sari…. Ampun, 

kenapa gw jadi malu-maluin gini, ya? Harusnya gw bisa ngajak Sari ngobrol langsung malam 

itu, kan…. Tapi sudahlah…. Malam ini gw ngajak lu nonton konser sebenarnya pengin 

nanya-nanya soal Sari…. Lu nggak keberatan kan, Tin?” 

Aku tidak lagi mendengarkan kalimat Rio. Aku sudah terkapar di atas kursi mobil taksi. Ilusi 

itu! Ya Tuhan, aku sempurna tertikam oleh ilusiku sendiri. Pengkhianatan oleh hatiku yang 

sibuk menguntai simpul pertanda cinta. 

Putri! Hiks! Ternyata kita senasib…. 

*** 

  



8. Lily dan Tiga Pria Itu 

Adakah yang pernah mengatakan kepada kalian, waktu itu adalah lingkaran nasib yang 

berputar tanpa henti? Siang-malam, pagi-petang, sepanjang tahun tak pernah rehat. Dalam 

setiap kesempatan putaran nasibnya selalu terjadi tiga kemungkinan. Paralel, bergerak 

serentak. Jikalah waktu bisa dimampatkan menjadi benda padat, lantas diletakkan di atas 

lintasan sirkular, maka kalian bisa menyaksikannya laksana tiga ekor kuda pacuan yang 

membelah sirkuit. Kencang memedihkan mata, berputar-putar tanpa henti jutaan lap. 

Masalahnya selama ini kita tidak pernah terlalu peduli soal rentetan detik dan menit, kecuali 

menyangkut tentang kapan makan siang, kapan masuk kerja, kapan pulang kerja, kapan 

gajian tiba, dan kapan hari-hari libur. Kebanyakan dari kita lebih peduli tentang yang satu itu: 

nasib. 

Celakanya seperti waktu, tidak satu pun di antara kita yang tahu persis apa hakikat nasib 

sebenarnya. Relativitas nasib sudah diterjemahkan dengan maju oleh manusia di seluruh 

muka bumi melalui ukuran tertentu, yang sayang sekali ukuran tersebut mutlak berasal dari 

kesepakatan mereka. Kesepakatan yang berani dan ceroboh sekali. 

Bagaimana kalian tahu seseorang yang baru dipecat dari kantornya, lantas kehilangan mobil, 

sekaligus diceraikan istrinya berarti ia sedang bernasib sial? Itu hanya soal stigma 

masyarakat. Bagaimana pula kalian bisa menyimpulkan seseorang yang mendapatkan 

pekerjaan baru, gaji tinggi dan prospek karier hebat berarti ia sedang bernasib baik? Itu lebih 

karena kalian mempercayai dogma yang ada di lingkungan sekitar kalian. 

Jika kalian belum paham juga, baiklah, mari kita simak kisah nyata satu ini. Cerita yang 

secara turuntemurun disampaikan oleh seseorang yang berusaha mati-matian memahami 

hakekat waktu dan nasib. Tidak. Hingga akhir cerita, kalian akan tahu ia juga tidak tahu 

persis makna waktu dan nasib sesungguhnya. Tetapi yang pasti ia memiliki pemahaman yang 

berbeda sekali dengan kesepakatan kalian selama ini, dan itu berharga untuk diceritakan. 

*** 

Berpuluh-puluh tahun silam, di salah satu kota terindah di dunia. Kota itu indah karena 

menjadi titik pertemuan berjuta-juta nasib, sekaligus menjadi tempat perpisahan berjuta-juta 

nasib pula. Kota itu indah karena nasib-nasib itu selalu berputar-putar sepanjang masa: 

bertemu-berpisah, berpisah-bertemu lagi. Di pagi yang cerah musim gugur. Jam besar di 

jantung taman kota berdentang sembilan kali. Burungburung merpati berterbangan, selalu 

kaget dengan suara itu padahal sudah beratus-ratus tahun jam itu selalu mengeluarkan 

suaranya yang keras dan berwibawa. Dedaunan berjatuhan, berserakan menguning 

mengombak jalan setapak, rumput-rumput terpangkas rapi, meja-meja dan kursi-kursi taman. 

Anak-anak kecil berlari suka cita menyibak bebungaan, pasangan muda mendorong kereta 

bayinya, bergurau menikmati pagi. Orang-orang tua duduk melepas lelah, tersenyum lebar 

membuka surat-surat yang mengabarkan cucu-cucu mereka. Jikalau aku bisa membekukan 

waktu, sungguh menggetarkan pandangan sepagi itu. Mereka bergembira seolah besok tak 

ada menit yang tersisa. 

Sementara itu, di pojok salah satu kafe yang terletak persis di tengah taman, seorang gadis 

cantik duduk begitu takzimnya. Rambut pirangnya menjuntai memperelok mata biru, hidung 



mancung, dan pipi berlesung pipit. Riasan tipis wajahnya cukup sudah membuat pria yang 

berlalu lalang di depan kafe meliriknya, mati tersandung cinta. 

Dan seperti yang kalian lihat pagi itu, di meja-meja kafe yang kosong di sekitarnya, sudah 

terdapat tiga mayat pria gagah duduk berpura-pura. Pura-pura membaca koran, tapi mata tak 

henti melirik seperti seekor elang. Pura-pura menyeruput teh panas, tapi mulut tak henti 

mendesahkan namanya. Pura-pura mengikat tali sepatu, tapi jantung sedang mengikat 

segenap kekuatan untuk sekadar berani menyapa. 

Jam besar itu berdentang sepuluh kali. Burungburung merpati sekali lagi rusuh berterbangan 

ke angkasa. Seorang anak yang sedang menyebarkan remah-remah roti terperanjat melihat 

ratusan kepakan sayap serentak. Ketakutan. Menangis berlari memeluk kaki ibunya. Ayahnya 

yang berdiri di belakang tertawatawa melihat kelakuannya, lupa ia dulu menangis lebih 

kencang dan lebih lama. 

Seorang tukang sapu yang sedang membersihkan petak-petak taman mengomel karena 

beberapa anak bermain-main menghamburkan kulit wortel. Sedangkan seorang pemuda di 

balik bunga bougenville merah, malu-malu mencium pipi gadisnya, tidak tahu dan tidak 

peduli sepuluh kilometer darinya, kedua orang tua gadis itu tengah berbincang serius di 

rumah megah mereka: berbincang soal perjodohan anaknya bulan depan dengan putra sulung 

walikota. 

Bagaimana dengan gadis cantik kita yang sedang duduk menikmati pagi di kafe di tengah 

taman kota? Tidak. Belum ada satu pun yang berubah di sana. Juga dengan tiga pria pura-

pura di sekitarnya. 

Jam besar itu berdentang sebelas kali. Burungburung merpati sekali lagi kaget terbang 

kesana-kemari. Dan seperti yang kukatakan sebelumnya, saat itulah kalian menyaksikan tiga 

putaran nasib yang luar biasa itu dalam satu hentakan. Ketiga-tiganya melesat serentak bagai 

anak panah. Paralel. Tiga nasib pria yang sedang duduk pura-pura itu. 

Amat memedihkan mata menyaksikan kecepatan tiga anak panah tersebut. Tetapi karena 

tentu saja kita tidak bisa menuliskan tiga kejadian secara serentak secara tertulis, kecuali 

kalian sedang mendengarkan tiga orang yang bercerita sekaligus, maka kejadian itu terpaksa 

di ceritakan satu persatu. 

Pria pertama yang memakai tuksedo hitam sehitam rambut lebatnya. Pria paling kaya dan 

paling berpendidikan di antara mereka, meskipun sayang semua fakta itu tidak disadarinya, 

pelahan-lahan berdiri dari duduknya. Gemetar melangkahkan kaki, ia mendekati meja gadis 

itu. Sekuntum mawar biru 

merekah indah di tangannya, dua ekor kupu-kupu hinggap dan terbang di sekelilingnya. 

Pria itu amat kacau menyatakan cintanya. Terburuburu, tanpa basa-basi, apalagi mengenalkan 

diri. Ia mengulurkan bunga mawar biru itu, menatap penuh perasaan, dan bibirnya bergetar 

menyajak puisi-puisi. Dan kalian bisa menduga apa yang terjadi selanjutnya. Gadis itu 

terkejut dari ketakzimannya, memandang takut-takut dan tak mengerti. 

Pria itu memaksa memegang tangan si gadis, gadis itu mengibaskannya kuat-kuat. Serak ia 

berteriak. Tidak. Ia bukan sekadar menolak mentah-mentah cinta pria itu, tapi juga 



mempermalukannya dengan memanggil penjaga taman dan anjing herdernya. Terhina, pria 

pertama terlempar jauh dari nasib yang diinginkannya. Hari-hari berikut kehidupannya 

menjadi amat gelap. Dua puluh tahun kemudian ketika putaran nasib kembali mencapai 

siklusnya di kota ini, beruntung kita bisa melihat ujung ceritanya kelak. 

Disaat bersamaan ketika pria pertama bangkit dari kursinya, pria kedua yang memakai jas 

biru gelap duduk di sebelahnya juga bangkit dari purapuranya. Sebuah sapu tangan putih 

terlipat rapi terselip di kantong jasnya, rambut berminyak disisir sangat menawan. Ia parlente 

dan amat wangi. Di tangannya, seperti pria pertama, juga tergenggam seikat bunga: sekuntum 

bunga seroja. 

Pria itu tersenyum, menyapa hangat gadis berambut pirang. Mengajaknya berkenalan, lantas 

bercerita tentang pekerjaan. Pekerjaaanya sebagai broker saham dan pekerjaan gadis itu 

sebagai guru bahasa. Mereka tertawa bersama, saling memegang tangan, berdegup kencang 

jantung masing-masing, dan gemetar saling mengatakan cinta. 

Mereka meninggalkan kafe itu tepat pukul dua belas. Berjanji bertemu esok harinya, hari-hari 

berikutnya dan hari-hari seterusnya. Hingga di pagi hari yang ke seratus, entah apa sebabnya 

keduanya bertengkar hebat di kafe itu. Sang gadis cantik tersedu-sedu menutup mukanya, 

berlari meninggalkan pria kedua kita. 

Hari itu mereka putus hubungan. Dengan kesedihan mendalam pria kedua juga terlempar 

jauh dari nasib yang diinginkannya. Hari-hari berikut kehidupannya menjadi sangat gelap. 

Dua puluh tahun kemudian ketika putaran nasib kembali mencapai siklusnya di kota ini, baik 

sekali kita berkesempatan melihat ujung kisahnya kelak. 

Pria ketiga, disaat bersamaan pria pertama dan pria kedua bangkit dari duduknya, juga berdiri 

dari kursinya. Ia menepuk celananya yang terkena ampas putih bawah meja, merapikan kerah 

kemeja merah, menyisir rambut hitam panjang dengan belahan jari. Lelaki ini amat gagah, 

matanya tajam, lengannya kokoh berbentuk, dan siluet badannya amat mengundang. Saat ia 

melangkah, seperti ada seribu lebah mendengung mengikutinya, membuat kalian sedikit pun 

tak bisa berpaling melihatnya. Di genggaman tangannya, seperti dua pria lainnya, entah 

darimana asalnya sekuntum bunga mekar dengan indahnya: sayangnya aku tidak tahu itu 

bunga apa. 

Ia menyapa santun gadis cantik berambut pirang itu. Tersenyum hangat memamerkan putih 

deretan giginya. Bersalaman penuh penghormatan, membuat gadis itu seketika merasa 

menemukan tempat berlindung sejatinya. Mereka berbicara soal kegemaran masingmasing. 

Yang pria suka berburu yang wanita suka memasak, cocok sudah, suatu saat wanita pirang itu 

bisa memasak hasil buruan pria tersebut. 

Tepat jam dua belas siang mereka berdua meninggalkan taman itu, berjanji untuk bertemu 

esok harinya, esok harinya, dan hari-hari selanjutnya hingga mereka bersepakat untuk 

menikah. Pernikahan itu dilangsungkan tepat ketika pria kedua putus cinta dengan wanita 

cantik berlesung pipit itu. Hari-hari berikut kehidupannya aku tidak tahu persis seperti apa. 

Yang pasti dua puluh tahun kemudian ketika putaran nasib itu kembali mencapai siklusnya di 

kota ini, beruntung kita bisa melihat ujung ceritanya kelak. 

*** 



Di pagi yang cerah musim gugur. Jam besar di tengah taman kota berdentang sembilan kali. 

Burungburung merpati berterbangan, selalu kaget dengan suara itu padahal sudah beratus-

ratus tahun jam itu selalu mengeluarkan suaranya yang keras dan berwibawa. Dedaunan 

berjatuhan, berserakan menguning mengombak jalan setapak, rumput-rumput terpangkas 

rapi, meja-meja dan kursi-kursi taman. 

Anak-anak kecil berlari suka cita menyibak bebungaan, pasangan muda mendorong kereta 

bayinya, bergurau menikmati pagi. Orang-orang tua duduk melepas lelah, tersenyum lebar 

membuka surat-surat yang mengabarkan cucu-cucu mereka. Jikalau aku bisa membekukan 

waktu, sungguh menggetarkan pandangan sepagi itu. Mereka bergembira seolah besok tak 

ada waktu yang tersisa. 

Sementara itu, di pojok salah satu kafe yang terletak persis di tengah taman. Tidak. Hari ini di 

sana tidak ada seorang gadis cantik yang duduk begitu takzimnya dua puluh tahun silam. 

Waktu telah memutus kehidupannya di muka bumi ini. Ia telah meninggal lima belas tahun 

lalu. Yang ada di sana hanya tiga pria itu, yang masing-masing duduk persis di kursi dan 

mejanya dua puluh tahun silam. Anehnya tidak ada tuksedo hitam, tidak ada jas biru langit, 

atau kemeja berwarna merah. Mereka semua hari ini mengenakan seragam tak berbeda. Di 

sekitar mereka berdiri beberapa perawat, juga berseragam serupa. 

Pria yang duduk paling kanan memandang kosong langit bersih. Sejenak kemudian mukanya 

berubah merah merona, matanya penuh gairah cinta, berbisik menyamak puisi-puisi sambil 

mengangkat kedua tangannya. Menyenangkan sekali melihat kegembiraan diwajahnya. 

Tetapi tiba-tiba ia menangis tersedu-sedu, meratap panjang dan mengeluh dalam. 

Kemudian terdiam lagi memandang kosong langit bersih. Sejenak kemudian mukanya 

berubah merona merah lagi, matanya penuh gairah cinta lagi, berbisik menguntai puisi-puisi 

sambil mengangkat tangannya lagi, tiba-tiba menangis tersedu-sedu lagi, meratap dan 

mengeluh. Berulang-ulang seterusnya. 

Tahukah kalian, ia adalah pria pertama kita dua puluh tahun lalu, yang cintanya ditolak 

mentah-mentah oleh gadis berambur pirang itu. 

Pria di sebelahnya disaat bersamaan, paralel, mengepalkan tinju berkali-kali ke udara, 

memukulmukul kursi dan meja, juga meratap penuh penyesalan, lebih dalam dan amat 

memilukan. Berkali-kali pria itu ditenangkan oleh perawat. Tetapi percuma, karena sepanjang 

hari ia hanya bisa menangis, dan menangis, meratap menyalahkan diri. 

Hanya lelah jatuh tertidurlah yang bisa menghentikan ratapannya. Dan saat ia terbangun 

kembali, seperti mobil yang di-starter ulang, ia akan menangis dan meratap lagi. Saat makan 

pun, satu sendok satu sesunggukan, saat minum pun, satu teguk satu ratapan, saat mandi pun, 

satu gayung satu sesalan. Begitulah, berulang-ulang sepanjang hari. 

Tahukah kalian, ia adalah pria kedua kita, dua puluh tahun silam di tempat yang sama, waktu 

yang sama, patah hati dengan gadis itu. 

Pria yang duduk paling kiri, sementara itu, saat ini sedang dipegangi kukuh oleh tiga perawat, 

ia dari tadi berusaha menghantam-hantamkan kepalanya ke meja, ke lantai kafe, kemana saja. 

Ia memaki siapa pun yang mendekatinya, menyumpah-serapah benda-benda yang berada di 

dekatnya. 



Ia memang membenci semua orang, juga apapun yang ada di hadapannya. Baginya semua 

benda adalah perwujudan gadis itu, termasuk dirinya sendiri adalah perwujudan gadis itu, 

sehingga berkali-kali ia berusaha membunuh dirinya. Susah sekali tiga perawat itu meringkus 

pria itu, lantas beranjak memasukkannya ke dalam kerangkeng mobil rumah sakit jiwa. 

Tahukah kalian, pria itu ternyata adalah pria ketiga kita, yang dua puluh tahun silam 

beruntung akhirnya bisa menikahi gadis bermata biru itu. 

*** 

Tetapi yang tidak pernah kalian ketahui, juga oleh orang yang pertama-kali mendengar dan 

menyaksikan secara langsung kisah ini, apalagi oleh orang-orang yang secara turun-temurun 

berusaha menceritakan kegilaan ini dan berharap bisa mengerti hakikat waktu dan nasib, 

ternyata ada kenyataan lain yang tersembunyi: bahwa dalam satu kesempatan lingkaran nasib 

yang terus menerus berputar itu sebenarnya tidak hanya terdapat tiga kemungkinan. 

Sesungguhnya ada empat sekaligus. EMPAT! Paralel, dan kesemuanya bergerak serentak 

seketika. 

Kita memang tidak pernah melibatkan “aku” dalam setiap proses. Begitu juga dengan cerita 

dari kota terindah itu. Padahal sesungguhnya ada seekor kuda pacuan ke empat yang ikut 

melaju kencang dalam sirkuit waktu dan nasib bersamaan dengan ketiga pria di kafe itu. Dan 

kuda pacuan ke empat itu adalah aku. 

Aku yang berdiri jauh dari ketiga pria itu. Memandang dari luar kafe, di bawah sebatang 

pohon pinus. Kemeja lengan pendek berwarna putih, celana panjang berwarna putih, sepatu 

berwarna putih lengkap dengan kaos kaki putihnya. Di tanganku tergenggam erat sekuntum 

bunga: bunga bakung putih bersih. 

Tepat ketika jam besar itu berdentang sebelas kali, burung-burung merpati sekali lagi kaget 

terbang kesanakemari. Dan saat itulah, ketika kalian menyaksikan tiga putaran nasib yang 

luar biasa itu dalam satu hentakan. Anak panahku juga ikut melesat bersamaan. Paralel, 

bergerak serentak. Tiga nasib pria yang sedang duduk pura-pura itu dan nasib diriku yang 

berdiri di seberang mereka. 

Bersamaan dengan waktu saat ketiga pria itu beranjak mendekati gadis cantik berambut 

pirang itu. Dengan segala kepengecutan aku justru melangkahkan kaki menjauhi kafe itu. 

Berpikir picik, takkan mungkin mampu bersaing dengan mereka. Kehidupan gadis itu takkan 

pernah menjadi milikku. Aku takkan pernah berani, meski sekadar menyapanya sambil lalu, 

apalagi mengutarakan berjuta gejolak di jantungku. Ia terlalu cantik, terlalu indah, sedangkan 

aku siapa? 

Hari-hari berikut kehidupanku, hanya aku yang tahu persis seperti apa. Yang pasti dua puluh 

tahun kemudian ketika putaran nasib itu kembali mencapai siklusnya di kota ini, aku bersama 

dengan ketiga pria itu berada kembali di satu pagi yang cerah musim gugur di kafe taman 

kota dengan nasibnya masing-masing. 

Aku berdiri di bawah pohon pinus itu yang hingga hari ini tak sesenti pun meninggi. 

Memandang dari luar kafe. Kemeja lengan pendek berwarna putih, celana panjang berwarna 

putih, sepatu berwarna putih lengkap dengan kaos kaki putihnya. Ditanganku tergenggam 



erat sekuntum bunga: bunga bakung putih bersih. Dan tahukah kalian, itulah yang kulakukan 

setiappagi setiap-hari, selama dua puluh tahun hingga hari ini. Tak kurang satu hari pun, tak 

terlambat satu detik pun. 

Apakah nasibku lebih baik dibandingkan kegilaan mereka? Mungkin kalian bisa membantu 

dengan menilainya berdasarkan ukuran relativitas nasib yang telah kalian sepakati selama ini. 

*** 

  



9. CINTA ZOOPLANKTON! 

“Ayu, kamu tuh pernah nyadar nggak, sih? Sekali saja seumur hidup lu! Please. Topan itu 

Hiu! Ibarat piramida makanan, Topan itu ada di puncaknya. Sedangkan lu persis berada di 

strata terbawah rantai makanan tersebut. “ Aku berseru jengkel. Melempar sapu-tangan. 

“Sudah berapa banyak coba cewek lain yang dipermainkan cinta gombal Topan. Dia emang 

ganteng! Pandai sekali bicara. Romantis. Apa yang lu bilang? Dia tipe cowok yang sempurna. 

Itu benar. Tapi, aduh, kalau lu mau sedikit berpikir waras, lihatlah! Semua kehebatan Topan 

yang lu sebut-sebut mirip banget dengan tabiat playboy kelas internasional! Lu cuma jadi 

mangsa isengnya doang!” Aku menatap setengah prihatin, setengah sebal, setengah kasihan 

(eh, totalnya jadi satu setengah ya? Harusnya sepertiga prihatin, sepertiga sebal dan sepertiga 

kasihan, hihi!). 

Ayu masih menangis pelan di hadapanku. Sedih nian mendengar ceramahku (apalagi di 

bagian yang bilang-bilang perangai buruk Topan). Ayu menyeka ujung-ujung matanya 

dengan sapu tangan.  Tertunduk. 

“Coba lu hitung! Ini untuk berapa kalinya Topan nyakitin lu? Minggu lalu lu harus nunggu 

dia dua jam. Dia nggak datang. Dua minggu lalu dia juga bikin lu nunggu dua jam. Dia nggak 

datang! Juga minggu-minggu lalu. Apa alasannya? Lupa! Ada keperluan keluarga. Kakinya 

bisulan. Inilah! Itulah! Ampun, lu mudah banget menerima permintaan maafnya. Mudah 

banget mengangguk menerima penjelasannya. Anak kecil saja nggak segitunya kalau lagi 

ditipu Ibunya biar nggak ikut pergi, mereka pasti protes, pasti merajuk! Lu? Sempurna 

menerima, lantas terkulai lemah tak berdaya penuh penghargaan saat Topan lembut 

mendekap bahu lu! Bah!” Ceramahku semakin panjang. 

Ayu tertunduk semakin dalam. 

“Cukup! Cukup sampai malam ini saja lu nangis buat dia. Hapus air-mata lu. Lu pikir setelah 

berkali-kali nyakitin lu, terus balik lagi, nyakitin lu lagi, balik lagi, dan seterusnya, semua ini 

akan berakhir baik seperti yang lu bayangkan? NGGAK! Gw udah bosan lihat lu seperti ini. 

Lu pikir Topan sekarang lagi sibuk mikirin lu di saat lu sibuk nangisin dia? NGGAK! Lu 

lihat sendiri tadi, dia asyik berduaan dengan cewek lain di kafe town-square! Lu lihat dengan 

mata-kepala lu sendiri. Itu bukan gosip seperti yang lu yakini selama ini. Itu nyata! Topan 

mempermainkan lu. Jadi cukup! Nih, HP gw, telepon Topan sekarang! Teriak, KITA 

PUTUS, PENJAHAT!” Aku yang macam ketel air berdengking tanda kelewat panas di atas 

kompor, melempar HP ke Ayu. 

Ayu lemah mengambil HP yang tergeletak di sela-sela bantal. Mengangkat kepalanya. 

Menatapku. Aku mengangguk meyakinkannya. “Hidupkan loudspeaker-nya! Gw pengin 

dengar suara penjahat itu!” Aku mendesis. Menyemangati. 

Ayu menggigit bibir. Setelah sejenak tertunduk lagi, bergetar tangannya menekan nomor 

telepon Topan. 

Aku menyeringai, akhirnya Ayu berani juga! 

“Maaf, sisa pulsa Anda tidak cukup untuk melakukan panggilan ini. Harap lakukan isi-ulang. 

Tut! Tut! Tut!” 



Bengong! Ayu menatapku kosong. Mukaku memerah. 

  

*** 

  

Terlepas dari urusan sisa pulsa HP-ku, sepanjang minggu ini Ayu tetap tidak berhasil 

menghubungi Topan. Tepatnya ia kembali ragu. Kembali berpikir ulang. “Aku harap dia 

akan berubah, Dian….” Berkata pendek, menyela ceramahku di hari lainnya. “Semua orang 

pasti berubah, kan?” Berkata pendek lagi. “Dia pasti akan meneleponku, menjelaskan siapa 

cewek itu, paling hanya saudaranya!” Tertunduk. 

Dan di antara banyak dugaan Ayu yang keliru, Ayu memang benar soal Topan pasti akan 

meneleponnya. Malam itu, Topan dengan suara khas menyebalkan mengajak bertemu. 

Janjian makan malam. “Kita akan makan di tempat pertama kali dulu aku mengenalmu, 

yang!” Dan Ayu langsung terkapar KO mendengar buncah romantisme tepu-tepu Topan. 

Sama sekali tidak memedulikan aku yang menyarankannya menolak ajakan gombal tersebut. 

Ayu malah berseru senang menatapku. “Lihat, kan! Akhirnya Topan akan menjelaskan 

banyak hal!” Ya ampun! Ayu persis seperti anak kecil yang ngotot banget ingin ikut Ibunya 

ke pasar, dan sedikit pun nggak nyadar kalau sudah ditipu. Hanya dikasih permen, terdiam, 

sementara Ibunya sudah ngabur ke pasar. 

“Gw harap lu malam ini sempat bertanya tentang siapa cewek di kafe town-square itu! Gw 

harap di tengah-tengah lu mabuk akan kalimat gombal Topan, lu sempat meminta 

penjelasan….” Aku menatap datar Ayu, melepasnya di depan pintu kostan. Ayu hanya 

tersenyum. Entah mendengarkan atau tidak pesan-pesanku. 

Tapi bagaimanalah Ayu akan ingat pesan itu? Sempurna makan malam mereka seperti 

kencan-kencan hebat mereka sebelumnya. Topan melayani Ayu bak Putri Kerajaan. 

Mencium lembut punggung tangan Ayu. Menarikkan kursi buat Ayu. Menuangkan minuman 

buat Ayu. Mengiriskan steak buat Ayu. Lantas menatap Ayu seperti satu-satunya kekasih 

dunia-akheratnya. Seperti Ayu satu-satunya cewek di dunia ini. Jadi bagaimanalah Ayu akan 

ingat semua dusta dan sakit hati itu? 

Ayu malam itu merasa wanita paling beruntung se-dunia. Bisa mendapatkan Topan yang 

ganteng dan segalanya. Jadi apa pula gunanya bertanya tentang cewek yang dilihatnya 

bersama Topan minggu lalu. Hanya merusak kebersamaan mereka yang indah. Kebersamaan 

mereka yang menyenangkan. 

Hanya saja, malam itu urusan tidak berjalan normal seperti lazimnya, di tengah-tengah 

kalimat bermajas tinggi Topan, di tengah-tengah belaian lembut tangannya, cewek yang 

dilihat Ayu minggu lalu bersamanya menyeruak masuk ke restoran. Dan amat marahlah 

cewek itu saat melihat Topan sedang memegang mesra tangan Ayu. Berteriak tanpa tedeng 

aling-aling, “Dasar penjahat! BAJINGAN!!” Cewek itu memang tidak seperti Ayu yang 

mudah sekali mengalah. Cewek itu marah, malah berani menampar Topan sebelum pergi. 

Lengang. Restoran itu menjadi lengang. 



Wajah-wajah yang tertoleh. Topan yang memerah sambil memegangi pipinya. Pelayan yang 

terhenti mengantarkan makanan. Dan Ayu yang membeku di kursinya. Semua itu sungguh 

benar. Itu bukan gosip. Hei! Ia bahkan selama ini tahu sekali semua itu sungguh benar…. 

  

*** 

  

“Aku…. Aku memang sering menyakitimu selama ini, yang…. Aku memang sering 

berbohong!” Lemah suara Topan memecah kesunyian. Tertunduk. Hilang sudah wajah 

tampan itu, berganti wajah memelas. 

“Aku memang playboy, yang! Aku memang penjahat!” Suara Topan semakin tertahan. 

Ayu mengelap ujung-ujung matanya. 

Menatap lamat-lamat Topan yang tertunduk. 

“Kau tidak tahu betapa menyakitkannya menjadi playboy. Menjadi penjahat…. Aku dari dulu 

ingin sekali menghilangkan tabiat buruk itu…. Ingin sekali mengenyahkannya, tapi tidak 

bisa…. Aku sungguh tidak bisa. Itu seperti penyakit, seperti ketergantungan,” Topan 

mengangkat wajahnya. Lihatlah, wajah itu terlihat sendu, penuh penyesalan. 

“Setiap kali aku mengkhianatimu,  setiap kali tidak menepati janji-janji kita, setiap kali 

membuatmu menunggu, aku selalu merasa sakit di hati! Sakiiiit. Aku sungguh tidak ingin 

melakukannya, tapi aku tidak bisa! Tidak bisa, yang! Seperti malam ini, aku sakit sekali 

melihat kau yang menatapku marah, menatapku tidak percaya…. Benar aku memang 

playboy, aku memang penjahat, bajingan….” 

Ayu menatap lemah wajah Topan. 

“Andaikata ada wanita yang mau menemaniku melalui masa-masa buruk ini…. Menemaniku 

menyembuhkan tabiat buruk ini…. Membantukan mengenyahkan penyakit ini….” 

Ayu semakin lemah menatap wajah Topan. 

“Andaikata kau yang amat kucintai mau menemaniku memperbaiki diri, merubah kelakuan 

buruk itu….” 

Ya ampun! Ayu sudah buru-buru mengangguk. Menggenggam jemari Topan kencang-

kencang. Tersenyum penuh penghargaan. 

  

*** 

  



Sayangnya, apa yang aku bilang benar. Apa yang diketahui Ayu selama ini juga benar. Hal 

buruk terjadi lagi. Sebulan kemudian setelah percakapan hebat itu, Ayu kembali menangis. 

Kali ini Topan tega nian lalai menepati janji malam-minggu mereka. Membuatnya menunggu 

berjam-jam di depan town-square. Yang ditunggu malah asyik berjalan berduaan dengan 

gebetan baru. Aku yang melihatnya tak sengaja di taman-kota melaporkan ke Ayu larut 

malam. 

“Lu tuh hanya zooplankton, Ayu! Lihat ini, zooplankton di makan oleh ikan kecil, ikan kecil 

dimakan ikan sedang, ikan sedang dimakan ikan besar, dan ikan besar akhirnya dimakan oleh 

Hiu! Lu persis berada di strata terbawah piramida makanan!” Aku mendesis, sekali lagi 

membawa keahlian teknisku sebagai peneliti di marine-biologist center. 

“Dia pasti berubah….” Ayu berkata lemah. 

“Berubah dari Hongkong!” Aku menjawab galak, “Kalau Topan akhirnya kapok dan benar-

benar berubah, gw bersumpah akhirnya akan pacaran dengan cowok!” 

Ayu menyeringai, kalau demikian itu sumpah yang serius. Ayu tahu sekali aku seumur-umur 

hidup membenci cowok. Ah, pertemananku dengan Ayu memang ganjil. Ayu sepanjang 

umurnya hanya dipermainkan buaya darat, aku sepanjang usiaku sibuk memasang perangkap 

lima lapis agar tak satu pun buaya mendekat. Saking membencinya. 

Dulu pertemanan geng cewek kami berjumlah enam. Empat teman lainnya sudah sejak dua 

tahun silam pindah satu-persatu. Menikah. Ada yang ikut suaminya. Ada yang pindah karena 

urusan pekerjaan. Tinggallah aku dan Ayu berdua dengan masalah masing-masing. 

Terus-terang, malas sekali aku harus menemani Ayu yang kembali menangis, kembali 

bersedih. Lantas seminggu kemudian terlihat riang lagi. Bersemangat lagi. Begitu saja hampir 

setahun terakhir ini. Naik-turun. Kalau ada istilah cukup satu kali kehilangan tongkat untuk 

orang-orang yang membuat kesalahan, maka Ayu sungguh cewek terbodoh yang pernah ada 

di dunia. Lah, tongkat yang dihilangkannya sudah bisa dibuat pagar sepanjang satu kilo, 

saking tidak kapok-kapoknya ia dipermainkan Topan. Bagiku urusan ini amat sederhana, 

lebih baik sendiri selamanya dibandingkan sibuk mencoba memahami cowok-cowok sialan 

tersebut. 

Di penghujung tahun, aku mendadak dipindah-tugaskan ke Kepulauan Natuna. Pindah. 

Setelah hampir enam tahun kebersamaan kami. Empat tahun masa-masa kuliah. Dua tahun 

setelah sibuk merintis karir masing-masing. 

“Gw harap lu akhirnya realized sesuatu, sebelum semuanya terlambat, my best friend!” Aku 

memeluk erat Ayu di lobby keberangkatan bandara. Menatap lembut. 

“Dia akan berubah…. Topan pasti berubah!” Ayu berbisik lemah, membalas pelukan. 

Aku hanya tertawa pelan. 

“Lu selalu bisa kontak gw. Lewat telepon, email, atau apalah. Lu bisa selalu curhat ke gw, 

meski gw selama ini bete-nya minta ampun dengar curhat lu yang itu-itu doang!” Aku 

mencoba bergurau, tersenyum. 



Ayu mengangguk. Melepas pelukan. 

“Gw harap lu juga menemukan seseorang di sana! Menemukan pasangan hidup….” Ayu 

berkata pelan. 

Aku tertawa lebih lebar. Nyengir. No way! Bagiku cowok selalu menyebalkan. Dulu iya, 

sekarang juga masih. Entah itu dimana saja. Termasuk di Natuna, kepulauan terpencil di 

ujung Nusantara sana. Lebih baik aku pacaran dengan flora-fauna lautan. Setidaknya penyu 

hijau jauh lebih setia dibandingkan Topan dan cowok bajingan lainnya! 

Pagi itu, untuk terakhir kalinya aku bertemu dengan Ayu. Juga untuk terakhir kalinya kami 

berbincang-bincang tentang Topan. Entah kenapa sejak kepindahanku ke Kepulauan Natuna, 

Ayu benar-benar tidak lagi membicarakan soal Topan. Enam bulan pertama kami masih 

sering berhubungan via email, tapi Ayu sedikit pun tidak menyinggung tentang Topan. Lepas 

enam bulan itu, sempurna kami kehilangan kontak. Entahlah, mungkin Ayu sudah jauh-jauh 

hari merelakan kepergian Topan, begitu aku membenak. Jadi Ayu merasa tidak perlu lagi 

curhat kepadaku. Keluhan yang seperti kaset tua tak-bosan diputar berulang-ulang. 

Mungkin Ayu akhirnya menyadari cinta zooplankton-nya terlalu suci buat Hiu yang galak 

dan ganas. Tahukah kalian? Meski zooplankton itu tergolong hewan, mereka tidak pernah 

memangsa mahkluk hidup lainnya. Merekalah satu-satunya hewan di dunia yang tidak 

membunuh mahkluk lain untuk urusan isi perut, bahkan rumput laut pun tidak. Zooplankton 

sempurna makan dari hasil fotosintesis matahari. Kemudian memasrahkan diri dimakan oleh 

ikan-ikan kecil. Zooplankton selalu setia sampai kapan pun menjadi rantai terbawa dalam 

piramida makanan. 

Tetapi dalam urusan cinta ini, tidak seharusnya Ayu menjadi zooplankton-nya Topan. Teman 

dekatku itu terlalu baik untuk Topan, sang Hiu.  Terlalu polos memandang sebuah cinta. 

Selalu menerima apa-adanya. Ayu sejak dulu selalu meyakini dan berharap cinta yang ia 

miliki cukup untuk memperbaiki banyak hal, merubah banyak tabiat buruk. Padahal, cinta 

zooplankton Ayu sama sekali tidak cukup untuk Topan, sang penguasa rantai makanan. 

  

*** 

Tanpa terasa sempurna dua tahun berlalu. 

Pesawat yang membawaku kembali dari Kepulauan Natuna mendarat mulus di bandara 

ibukota. Setelah terbenam lama dengan seluruh penelitian di dasar lautan, aku dapat jatah cuti 

sebulan. Minggu lalu, aku juga akhirnya berhasil menghubungi Ayu. Kangen. 

“Sibuk, Dian! Gw lagi sibuk banget belakangan. Tapi aku pasti menyempatkan diri 

menjemput lu! Pasti! Meski itu hal terakhir yang harus gw lakukan di dunia ini….” Ayu 

bergurau di ujung pesawat telepon sana. 

Terdengar amat riang. 

Aku ikut tersenyum, sambil memandang sunset di atas marine-biologist center Kepulauan 

Natuna yang persis berada di tengah-tengah lautan. Ah, kalau mendengar intonasi suara Ayu, 



itu pertanda setidaknya teman terbaikku sedang bahagia. Mungkin Ayu sedang bahagia 

dengan kesibukan barunya. Aku urung bertanya apa kesibukan barunya sekarang. Hanya 

bilang jadwal kedatanganku. Kemudian menutup pembicaraan. Lihatlah, matahari perlahan 

tenggelam di kaki cakrawala. Membuat gumpalan awan putih terlihat memerah. 

Indah. Memesona. 

Tentang Topan, sang playboy yang singgah dalam kehidupannya pasti sudah lama tertinggal. 

Sudah selesai. Mungkin akhirnya Ayu menyadari buat apa ia bersikukuh? 

Tidak akan pernah Topan berubah. Kalau itu terjadi, berarti dunia sudah terbolak-balik. Itu 

berarti aku juga harus segera menarik kesimpulanku tentang lelaki selama ini. Menebus 

sumpah untuk pacaran. Pacaran? Aku mendengus. Itu tidak akan pernah terjadi. Mengusap 

wajah. Tersenyum getir. Permukaan air laut yang menjingga, memantulkan siluet keren ke 

seluruh bangunan modern pusat-penelitian kelautan. 

Benar-benar pemandangan yang hebat. 

Tetapi itu hanyalah pemandangan yang hebat seminggu lalu, saat aku menelepon Ayu 

mengabarkan kepulangan. Pagi ini, aku yang berdiri persis di lobi kedatangan bandara benar-

benar melihat pemandangan yang jauh lebih hebat. 

Ya Tuhan? Apa maksudnya? 

Lihatlah, Ayu tengah repot menggendong bayi berumur satu tahun. Juga Topan? Ya ampun? 

To-pan? Aku mendesis tidak percaya. Apa tidak salah lihat. Mengusap mata. Benar! Topan 

sedang menggendong salah satu bayi kembar mereka. 

“Selamat datang, my best friend!” Ayu berseru menyambut. 

Tersenyum amat riang. Berkata amat riang. Lihatlah, wajah Ayu terlihat bercahaya oleh 

kebahagiaan. Topan? Topan juga tersenyum amat riangnya, tak-kalah senangnya menyambut. 

“Sorry, dulu nggak sempat ngabarin nikahnya…. Gimana mau sempat. Gw kehilangan 

seluruh nomor kontak lu setelah pindah kost-an baru. Bete tinggal di kostan lama setelah lu 

pindah ke Natuna. Sepi! Jadi gw pindah…. Ah-ya, ini anak kembar gw…. Yang ini namanya, 

eh, namanya Dian… Gw sama Topan sepakat pakai nama lu, nggak pa-pa, kan? Yang satu 

namanya Dina….” Buncah Ayu menjelaskan banyak hal. 

Sementara aku menatap ekspresi keluarga kecil mereka dengan tatapan kosong. Tidak 

percaya. Mereka menikah? 

“Ayo Dian, cayang, itu Tante Dian! Teman terbaik Mama. Aduh, akhirnya lu menghubungi 

gw…. Gw suddah lama banget nyari kontak ke pusat penelitian itu. Kangen sama lu…. Ah-

ya, gw sibuk belakangan…. Sibuk ngurusin anak-anak. Lu terlihat semakin cantik, semakin 

ramping, Dian…. Sudah punya pacar, belum?” 

Ayu dan Topan tertawa bareng. 



Ya Tuhan? Aku membeku, sama sekali tidak mendengar pertanyaan bergurau Ayu 

barusan…. Mereka sudah menikah? Mereka malah sudah punya dua anak kembar yang 

ampun sungguh menggemaskan. Aku gemetar ingin menggendong Dian. Anak kecil itu 

menggeliat dalam pelukan Ayu, tersenyum lebar ke arahku. Aduh, lutuna! 

“Kalian…. Kalian menikah?” Hanya itu sepotong kalimat yang keluar dari mulutku lima 

menit kemudian. 

“Tentu saja! Lah, ini anak siapa lagi?” Ayu tertawa. Menyerahkan Dian ke tanganku yang 

terjulur. 

“Maksudku…. Maksudku…. Bukankah Topan….” Aku ragu-ragu melirik Topan. Dian 

dalam pelukanku jahil menarik syal. Menyeringai menggemaskan. 

“Topan sudah berubah!” Ayu tersenyum. 

“Bagaimana mungkin?” Aku bahkan tidak menyadari kalau seruanku barusan sama sekali 

tidak sopan. 

“Aku keliru….” Topan yang menjawab, tersenyum lebar kepadaku, “Aku benar-benar 

menyia-nyiakan cinta Ayu selama ini…. Kau tahu, saat aku akhirnya menyadari betapa besar 

cintanya, saat itu aku merasa malu sekali….” 

Maka berceritalah Topan. Sebulan setelah kepergianku, terjadilah pertengkaran mereka. 

Pertengkaran yang hebat. Sekali ini Ayu benar-benar tersakiti oleh tabiat Topan. Tega Topan 

berteriak kalau Ayu hanya “pacar transisi” baginya. Hanya singgah sebentar sebelum 

mendapatkan cewek lainnya. Transit. Tidak lebih. Tidak kurang. Benar-benar pembicaraan 

yang menyakitkan. Ayu tersungkur. Kesedihan mendalam. Bahkan hampir memutuskan 

untuk pergi melupakan Topan. 

Tiga bulan berlalu, entah apa pasalnya, Topan sang playboy kelas internasional tertimpa 

musibah berkali-kali. Mungkin karma dari kelakuannya. Topan jatuh sakit berkepanjangan. 

Sakit yang serius, bahkan nyaris membunuhnya. Tubuh Topan berubah kurus-kering 

menyedihkan, wajahnya yang tampan tinggal muka tirus kehilangan cahaya. Dan itu belum 

cukup, Topan juga kehilangan pekerjaan, kehilangan seluruh materi untuk mengobati 

sakitnya. 

Enam bulan terbaring lemah di rumah sakit, tidak ada satupun gadis-gadis itu yang 

mengunjunginya. Hanya Ayu. Ayu yang akhirnya tetap yakin, suatu saat Hiu-nya pasti 

berubah. Ayu yang tetap yakin, cinta yang dimilikinya lebih dari cukup untuk merubah tabiat 

Topan. Siang-malam Ayu merawat Topan dengan telaten. Merawat dengan penuh kasih-

sayang. Merawat tanpa mengharapkan pamrih apapun. 

“Malam itu, hampir pukul 02.00, aku terbangun…. Dengan nafas sesak, dengan tubuh 

sakit…. Sudah lebih tiga bulan aku terbaring tak berdaya di atas ranjang…. Kau tahu, malam 

itu aku bagai melihat seorang bidadari…. Sungguh! Bagai melihat malaikat cantik yang 

dikirimkan Tuhan kepadaku!” Topan meneruskan cerita sambil menyeka ujung matanya, 

memeluk mesra Ayu yang berdiri di sebelah. 



“Malaikat cinta itu adalah Ayu yang tertidur…. Ayu yang tertidur di sisiku. Kepalanya ada di 

atas ranjang. Duduk di kursi plastik. Tangannya menggenggam tanganku…. Ya Tuhan, 

malam itu aku malu sekali…. Melihat wajah Ayu yang bercahaya oleh cinta…. Bercahaya 

oleh kesabaran…. Menungguiku siang-malam tanpa lelah…. Ya Tuhan, aku malu sekali….” 

Topan sekarang benar-benar menyeka ujung matanya. Terharu mengenang kejadian tersebut. 

“Sudahlah, tidak usah dibicarakan lagi, yang!” Ayu mendekap mesra, berusaha mengambil 

bayi kembar dari gendongan Topan (yang sekarang terlihat amat repot. Gimana nggak? 

Topan sibuk mengendalikan harunya sambil menggendong bayi mereka). 

“Sejak malam itu aku baru menyadari betapa keliru aku menterjemahkan cinta-polos Ayu, 

cinta-tanpa-berharap darinya….” Topan berkata dengan suara tertahan. Menatap lembut 

wajah Ayu. Begitu menghargai…. 

Entahlah! Aku sudah tidak mendengarkan lagi ujung kalimat Topan. Otakku mendadak 

dipenuhi berbagai hal. Ya ampun? Lihatlah mereka. Ternyata aku juga keliru selama ini…. 

Tentu saja semua orang bisa berubah. Tentu saja cinta yang besar bisa menjadi energi untuk 

membuat perubahan tersebut. Sumpah itu? Apakah aku akan menarik pemahamanku selama 

ini? Aku mendesis pelan dalam hati. 

Lihatlah, jika demikian adanya, maka hanya aku di antara teman-teman geng cewek kami 

dulu yang belum menikah…. Hanya tersisa aku…. Sendiri…. 

“Mari zooplankton kecilku, nggak mungkin kita  membuat Dian berdiri lama di sini setelah 

perjalanan panjangnya, kan….” Topan mendekap mesra istrinya. 

Membantu mendorong trolley-ku. 

Aku bengong. Hei? Apa barusan. 

“Ah-ya, lu belum tahu, Topan sekarang memanggilku dengan zooplankton kecil. Dan gw 

memanggilnya dengan sebutan Hiu besar!” Ayu yang menjelaskan. Tertawa renyah. 

Bah? Aku benar-benar terperangah! 

Lantas aku apa? Cillean Filleta? Mahkluk yang tidak memerlukan pasangan untuk be-

reproduksi selama hidupnya? Mahkluk yang ditakdirkan jomblo sepanjang usianya? Hiks! 

  

*** 

 

  



10. Kotak-Kotak Kehidupan Andrei  

Rumah kami tak jauh berbeda dengan rumah tetangga sekitar. Jadi setiap arisan itu dilakukan, 

ibu-ibu tidak banyak berkomentar dan tidak memelototi satu persatu barang-barang yang 

terpajang di ruangan. 

Mereka tidak tahu, sih. 

Di ruangan terjauh dan terdalam rumah kami, di pojok tergelap dan berdebu, di ketinggian 

atas lemari yang sulit dijangkau tangan kanak-kanakku, ibuku meletakkan benda kami yang 

paling indah, yang menurutku jauh lebih berharga dibandingkan seluruh rumah dan seisinya 

di sepanjang gang Potlot ini. 

Benda itu adalah sebuah kotak. 

Aku malam-malam, setelah ibu terlelap dalam tidurnya, suka sekali mencuri-curi pandang 

kotak itu. Berjinjit di atas lantai berdebu, menggenggam erat sepucuk senter, berhati-hati 

menyeret dan menaiki sebuah kursi. Dan di antara buramnya cahaya senter, kotak itu 

berpendar indah. Amat cantik. Kau letakkan dimana saja, benda ini akan cocok dengan 

sendirinya. 

Seluruh permukaan dan sudut-sudutnya mungkin dibuat oleh pemahat terbaik yang pernah 

ada. Membuat bunga-bunga, kupu-kupu, dan berbagai bentuk lainnya seperti hidup 

menyenandungkan kegembiraan. Tiba-tiba aku jatuh cinta dengan kotak ini. Dan akhirnya 

setiap malam aku selalu menyempatkan diri menjenguk, sekadar untuk membelainya. 

Pernah suatu ketika guru kami di sekolah bercerita soal kotak pandora yang terkenal itu. 

Kotak yang menurut guru kami amat indah dan mempesona, tak ada duanya di dunia. 

Mendengar guruku mendeskripsikan bentuknya, tanganku reflek teracung dan berseru, “Ada 

satu yang seperti itu di rumah kami!” Seluruh isi kelas riuh mentertawakanku. 

Mereka tidak tahu, sih. 

Tetapi bukan soal ketidakpercayaan itu yang tibatiba membuatku tidak nyaman. Saat guru 

kami bercerita lebih lanjut isi kotak pandora itu, di jantungku tumbuh dengan sangat cepat 

dan liarnya rasa penasaran. Apakah sebenarnya isi kotak di rumah kami? Apakah seseram isi 

kotak pandora yang keluar pertama? Atau seindah isi kotak pandora yang keluar berikutnya? 

Bagaimana pula aku yang selama ini setiap hari membelainya, tidak pernah tergerak sedikit 

pun untuk membukanya jauh-jauh hari. Maka, malam ini kuputuskan mengintip isi kotak itu. 

Seperti malam kemarin, malam minggu lalu, dan malam-malam lainnya sepanjang tahun ini, 

aku kembali menyelinap ke dalam ruangan itu. Debu tebal di lantai menyisakan bekas telapak 

kakiku. Semakin dekat dengan kotak itu, jantungku berdegup semakin kencang. Sepertinya 

kakiku tak akan sanggup berdiri lama di atas kursi yang pelahan mulai bergemeletuk karena 

gentarku. Tanganku sudah terjulur menyentuh kait penutup kotak itu, tinggal se-mili detik 

lagi, ketika tiba-tiba tanpa kusadari ibu sudah berdiri di ambang pintu. 

Menakutkan sekali melihat wajah ibu malam itu. Untuk ukuran wanita tua, kurus, berwajah 

penuh kesedihan dan sedikit tak terawat, ia lebih terlihat seperti seekor harimau yang 

memegang sebilah sapu. Ibu menyeret, membentak, berteriak dan semua kemarahan yang 



tidak pernah aku bayangkan sebelumnya. Aku menangis tersedu, bukan merasa bersalah, tapi 

lebih karena kaget. Lama kemarahan ibu baru terhenti. Hingga akhirnya ia juga ikut 

menangis memelukku. Diantara sesunggukan ibu berkata, “Berjanjilah Andrei, kamu tidak 

akan pernah membuka kotak itu lagi!” 

Aku mengangguk lemah. 

“Berjanjilah, kamu tidak akan pernah melihatnya lagi, tidak akan pernah sedikit pun 

memikirkannya lagi!” 

Aku menatap menurut. 

“Dengarkan nak, kehidupan ini tak selalu memberikan kita pilihan terbaik, terkadang yang 

tersisa hanya pilihan-pilihan berikutnya. Orang yang bahagia selalu berpegangan dengan 

pilihan kedua yang terbaik, selalu berpegangan dengan pilihan kedua yang terbaik… 

melupakan pilihan pertama yang tak pernah bisa kau capai… meskipun ayahmu dulu tak bisa 

melakukannya….” 

Aku mengangguk lemah. 

Hari-hari berikutnya, kotak itu benar-benar kulupakan, apalagi mencoba melihat dan 

mengintip isinya. Hingga rumah kami dijual lima tahun kemudian, hingga ibuku meninggal 

dua puluh tahun kemudian, hingga aku memtuskan untuk pindah keluar pulau melupakan 

penderitaan ibu membesarkanku sendirian. Hingga aku menikahi Sofia sepuluh tahun silam, 

dan memiliki keluarga dengan tiga bidadari kecil kami. 

*** 

Jam peninggalan jaman Belanda itu berdentang enam kali. Ruangan ini kemudian senyap. 

Remang cahaya pagi menyelisip di antara dawai krey. Memperlihatkan kertaskertas 

bertebaran tak rapi di atas meja, beberapa binder voucher saling menumpuk di sudut sana. 

Kalender penuh coretan merah. Komputer berdenging pelan menarikan screen saver-nya, 

lupa dimatikan semalam. Dan aku yang terhujam dalam-dalam di atas kursi kerja. Tepekur. 

Menatap langit-langit. 

Dua jam lagi, kehidupan kantor ini akan kembali. Orang-orang yang menagih pembayaran, 

tim sales yang sibuk soal distribusi barang, satpam depan yang mengantarkan koran 

langganan, dan akhirnya kepala cabang yang melewati pintu ruanganku, menawarkan minum 

kopi bersama di ruangannya, selalu begitu setiap hari. 

Tadi pagi aku tidak sempat berpamitan dengan tiga bidadariku, apalagi mengecup pipi 

mereka sebelum berangkat sekolah. Sofia pun hanya memandangku penuh pertanyaan, tapi 

seperti biasa sedikit pun tak memiliki keberanian untuk mengeluarkannya. 

Ini hari ketiga aku bergegas datang sepagi ini ke kantor yang sebenarnya hanya sepelemparan 

batu dari rumah kami. Ada sesuatu yang memaksaku. Menerkamku dalam sebuah ritual aneh. 

Menyeret masa kanak-kanakku. Gadis itu, di senin pagi yang menyebalkan tiga hari lalu 

datang mengetuk pintu. Aku terkesiap melihatnya, lama telah melupakan semua kenangan 

itu, dan lebih terperanjat lagi saat ia menyerahkan sebuah benda. Kotak pandora milik ibuku. 

Seluruh kenangan yang lebih lama lagi datang melibas seperti air bah. Melesat bagai anak 



panah. Terhujam dalam relung-relung memoriku yang sudah lama terhapus. Dan itu bukan 

semata rasa penasaran dan pertanyaan kanak-kanak tentang isi kotak. 

Pagi beranjak matang, dari tadi lama sudah aku meneguhkan hati, maka dengan berjinjit aku 

menuju lemari sebelah meja. Menarik kursi kerjaku. Tanpa sesuluh penerangan melongokkan 

kepala di balik tumpukan dokumen, jantungku tiba-tiba berdetak kencang melihat kotak 

indah itu. Tergolek menggoda di tempatnya yang baru. Jemariku gemetar kencang maju 

terhulur hendak membelai ukirannya yang elok. 

TIDAK! Aku terperanjat, tentangan hatiku itu keluar kuat sekali, membuatku terjengkang. 

Dengan nafas tersengal aku kembali duduk membenamkan diri di atas kursi kerja. 

Hari berikutnya. Sayangnya, rasa penasaranku tumbuh diluar jangkauan akal sehat. Dan di 

tengahtengahnya, dengan subur segala sesuatu itu muncul kembali menyesakkan. Janji-

janjiku pada ibu untuk tidak membuka kotak itu memang membuatku bertahan, tapi itu hanya 

selama seminggu berikutnya. Pelahan-lahan aku kehilangan energi. 

Janji-janjiku pada ibu untuk tidak melihat kotak itu memang membuatku bertahan hari-hari 

berikutnya, tapi itu hanya selama tiga hari. Dan janji-janjiku pada ibu untuk tidak mengintip 

isi kotak itu hanya mengendalikan perasaanku selama dua puluh empat jam saja. Apalagi 

kalimat yang lain. 

Tidak, aku sudah lelah dengan kepercayaan kepada kata-kata ibu. Hingga hari ini, semua 

kehidupan yang kumiliki adalah pilihan kedua. Malah diantaranya ketiga dan entah keberapa. 

Apakah kemudian aku berbahagia? Aku meringis dalam hati. Hanya tiga bidadarikulah 

satusatunya dalam kehidupan yang menjadi pilihan pertama. Masalahnya aku sudah amat 

lama kehilangan semangat untuk mengejar pilihan terbaik dalam hidup. Pendidikanku selama 

ini, pilihan pekerjaanku, karirku, hingga ketika memutuskan untuk menikah dulu. 

Memikirkan semua itu, kotak pandora di atas lemari ruang kerjaku semakin menggoda dan 

mengundang. Harihariku dipenuhi oleh pikiran membuka kotak itu. Menemukan sosok kedua 

yang keluar dari kotak milik Epimetheus itu. Membayangkan kebahagiaan yang akan 

kudapat. Entahlah, mungkin aku bisa menyelinap masuk ke dalam kotak, dan lari dari semua 

kenyataan hidup yang kumiliki. Aku hanya ingin sekali saja dalam kehidupan ini melakukan 

sesuatu yang benar-benar ingin kulakukan, membuka kotak itu, apapun resikonya. 

Maka setiap pagi aku meneguhkan diri, besok aku akan melihatnya, besok aku akan 

melihatnya, besok aku pasti akan mengintipnya. 

Dan malam itu, hujan deras membasahi kota kami. Jam peninggalan jaman Belanda itu 

berdentang sembilan kali. Hatiku bulat sudah. Aku akan membuka kotak itu. Apapun akibat 

yang harus kutanggung. 

Lampu ruangan kumatikan, daun pintu kukunci dua kali, termasuk dua selongsong pengunci 

atas-bawah. Sekarang aku memegang sepucuk senter mungil. Kilat menyambar membuat 

ruangan ini dalam beberapa kejap cukup terang berkali-kali. 

Berjinjit aku menarik kursi ke dekat lemari. Kulepas sepatu menyisakan kaus kaki. Mantap 

sudah aku menaiki kursi itu, berdiri menyibak tumpukan dokumen yang menghalangi. Kotak 

itu bersinar teramat indah. Panca indraku merinding merasakan pesonanya. 



Gemetar tanganku menyentuh permukaannya. Mataku terpejam merasakan seluruh kerinduan 

yang tertumpah. Tidak. Tidak ada sesuatu yang harus ditakutkan dengan kotak ini. Ibuku 

pasti berbohong. Lihatlah bagaimana mungkin barang seindah ini akan membawa 

penderitaan? 

Jemariku sudah memegang pengait besinya. Hidup hanya sekali, dan aku lelah dengan 

kepengecutanku mengambil keputusan. Pengait itu berkelotak pelan saat di tarik. Aku 

tersenyum pahit, ternyata hanya pengait  sekecil ini yang menjadi penghalang dengan pilihan-

pilihan terbaik yang pernah ada di depanku. Dan qi sera-sera, bersamaan dengan suara guntur 

menggelegar di langit, kusingkap pelahan kotak itu. 

*** 

Sofia berusaha mengelap airmatanya, si bungsu dari kemarin tergolek lemah di atas tempat 

tidur, demam. Ia menaruh handuk dingin di kepala anaknya, hati-hati. Membelai lembut pipi 

yang sekarang terasa panas. Tadi siang sebuah paket terhantarkan di depan pintu, paket yang 

aneh. 

“Ma, Tania haus!” 

Gadis kecil itu pelahan membuka matanya, berseru lemah menyadarkan lamunan ibunya. 

Tersenyum tanpa daya Sofia mengulurkan segelas air yang dari semalam tidak tersentuh. 

Tania batuk pelan, coba menelan. Ibunya ber-hss, menenangkan. Kedua anaknya yang lain 

tepekur di sekeliling ruangan. 

“Ma, papa kok nggak pulang-pulang!” Gadis kecilnya bertanya pelan lagi, dengan tatapan 

penuh kerinduan. 

Selarik kepedihan menerobos di kerongkongan Sofia. Suaranya hilang sebelum tiba di 

bibirnya. Sebutir air mata jatuh menggelinding, tidak berkelotakan, tapi cukup untuk 

membunuh seketika kesunyian pagi. 

Nak, apakah ada yang pernah berpikir hidup ini bukan soal pilihan, karena jika hidup hanya 

sebatas soal pilihan, bagaimana caranya kau akan melanjutkan hidupmu, jika ternyata kau 

adalah pilihan kedua atau berikutnya bagi orang pilihan pertamamu. 

*** 

 

  



11. Mimpi-Mimpi Si Patah Hati (Laila-Majnun) 

Perkampungan itu dipenuhi oleh pepohonan hijau. Sejuk dan nyaman sebagaimana mestinya 

sebuah oase. Yang mengejutkan, sebuah danau kecil tepat berada di tengah-tengahnya. 

Sepagi ini sepasang bebek liar berbintik kelabu berenang bercengkerama dengan riang. 

Anakanaknya hilir mudik belajar menyelam di sela-sela kaki berselaput sang induk, melesat 

bagai lemparan sebongkah batu berwarna kuning. 

Rumah-rumah berbentuk kotak berbahan lumpur berderet-deret mengitari danau, seperti 

manusia yang mengelilingi ka’bah saat tawaf di tanah suci. Modelnya hampir serupa, hanya 

jumlah pintu dan jendela yang membedakan rumah mana milik pedagang kaya dan rumah 

mana milik seorang tukang besi atau penjual kayu bakar. Tetapi rumah yang besar dan rumah 

yang kecil sedikit jumlahnya, lebih banyak yang sedang-sedang saja. Di gurun ini, tak ada 

yang peduli seberapa besar rumah kalian, apalagi ketika badai pasir datang menggulung. 

Pohon kurma tumbuh subur, lempar bijinya dan biarkan kasih-sayang alam merekahkan 

kecambahnya. Sepagi ini di sudut oase, tiga kelopak daun muda dibuliri tetesan embun 

berkilauan, muncul dari tanah menjanjikan  bekal kehidupan berpuluh-puluh mulut penduduk 

oase hingga tiga generasi mendatang. Dan karena hampir setiap pintu rumah memiliki kebun 

kurma, walau sekedar tiga-lima batang, itu berarti tak akan ada yang kelaparan di sini. 

Wanita-wanita berkerudung lalu lalang membawa pekerjaan. Setumpuk pakaian kotor, 

menuju sumur-sumur umum yang terdapat di setiap luas sekian hasta persegi pemukiman. 

Sekulak butiran gandum, menuju adonan dan pemanggangan roti masing-masing. 

Segerombolan anak dengan rambut masai dan pipi berbekas, diseret dan diomeli untuk 

dimandikan. Rempah-rempah dan daging kibas dijual oleh pendatang jauh di ramainya pasar. 

Para lelaki mulai sibuk dengan perniagaan. Penyekat toko satu persatu segera dilepaskan. 

Kehidupan sudah dimulai di perkampungan oase tersebut pagi ini. 

  

Qais menjinjing keranjang di atas pundak hitam legam tangan kanannya. Lengan tangannya 

yang satu lagi berbebat kain, luka terjatuh dari pelepah pohon kemarin. Seumur-umur ia 

menjadi pemetik buah kurma, baru kali itu matanya tak awas, pikirannya tak tenang, dan 

tubuhnya lantas kehilangan keseimbangan, jatuh berdebam menghajar tunggul. Wahai, 

meskipun mengingat kejadian menyebalkan itu, Qais sebaliknya malah tersenyum, tidak 

meringis atau mengeluarkan sumpah serapah yang biasa kalian lakukan. Di pipinya sekarang 

muncul semburat merah, dan keindahan oase seketika tenggelam oleh cahaya bola matanya. 

Ia bersenandung. Nyanyian kesenangan. Sungguh jika bisa kukata-katakan memandang 

pemuda yang tengah melalui gang-gang perkampungan itu, ia akan menjadi sajak-sajak 

indah. Mengalir merambati udara pagi, melambai mengetuk-ngetuk jendela. Membuat 

berbinar orang tua yang setengah terkantuk duduk menunggu anaknya pulang dari kejamnya 

peperangan. Membasuh jantung istri yang berwajah cemas menanti suami pulang dari 

perjalanan berbahaya. Atau sekadar menciprati seorang anak di balik pintu yang penuh harap 

berdiri menunggu ayahnya kembali dari pasar membawa gasing kesukaannya. 

  

“dareda/ seekor kumbang terbang merindu – kembali/ 



sayapnya luka tertusuk durimu – waktu itu/ 

sayang/ sebelum sampai/ 

jatuh terpasung keenam kakinya/ 

dililit jala sang penguntai benang/ 

mati merana// 

  

nanena/ bunga berubah menjadi buah/ 

ranum berjuntai mengundang cinta/ 

bahagia dia yang menyiram/ 

memetik tiba hingga masanya/ 

sayang/ sebelum sampai/ 

tersambar tajamnya kuku binatang malam/ 

mati jatuh/ busuk ditanah// 

  

nahnehnah/ musim indah telah datang/ 

aroma wangi menyentuh langit-langit hidung/ 

menyebar dan melambai/ 

tak peduli kumbang atau pun buah/ 

lilin ini takkan pernah kubiarkan padam//” 

  

*** 

“Jikalau pertemuan ini sebuah dosa, biarlah aku menanggungnya kelak,” Qais menatap lemah 

wajah Laila, kekasihnya. 

“Tidak, kau tidak akan menanggungnya sendirian, aku akan bersamamu. Setapak demi 

setapak melewati semua hukuman,” Laila menjawab lirih memegang jubah kumal Qais. 

Kelopak matanya pelahan-lahan merekah, basah. Butiran air keluar sebutir, kemudian 

menggelinding di pipi siangnya. 



  

Tepat bersamaan ketika butir air pertama jatuh menghujam pasir, di sela-sela kaki mereka 

yang bersembunyi di balik serumpun kaktus tajam, langit bergemuruh. Halilintar menyambar, 

awan hitam bergulung-gulung mendekati oase itu. Para pedagang yang terdengar hilir mudik 

di keramaian pasar dari balik pagar persembunyian mereka berteriak terkejut. Serabutan 

membungkus jualannya. Aneh sekali, hujan ini nampaknya datang begitu saja, apalagi di 

teriknya siang musim kemarau berkepanjangan saat ini. 

“Aku mohon jangan menangis,” Qais menyapu air mata kekasihnya dengan sapu tangan, 

“Lihatlah, kau membuat langit ikut menangis .” 

  

Mereka berdua tersenyum, kemudian tertawa pelan atas olok-olok itu. Wahai, padahal pagi 

itu enam bulan lalu langit juga menumpahkan hujan lebatnya saat Laila menangis tersedu di 

dalam kamarnya untuk perjodohan ia dengan pria lain pilihan orang tuanya. Wahai, malam 

itu sepuluh bulan yang lalu langit juga tak henti mengucurkan kandungan air di relungnya 

saat Laila menangis tersedu di pangkuan ibunya untuk kemarahan ayahnya dan larangan 

menemui pemuda pujaan hatinya. Keluarga mereka terlalu terhormat untuk merestui 

hubungan Qais dan Laila. 

Cuaca tak pernah seaneh tahun ini, penduduk oase bergumam di pasar-pasar, di sumur-

sumur, dan di ruangruang tamu mereka. Apa mau di kata, semakin hari Laila memang 

semakin sering menangis. Beruntung atau tidak, Qais hingga hari ini masih mampu menahan 

airmata dukanya. Sungguh, tak ada yang tahu olok-olok apa yang akan terjadi seandainya ia 

menangis dalam penderitaan cinta ini. 

  

“Aku harus pulang, Qais.” Laila melepas genggaman tangan kekasihnya, “Lihatlah pakaianku 

sudah mulai basah. Mereka akan curiga dan bertanyatanya.” 

“Duduklah sebentar, aku masih ingin berbincang denganmu.” Qais mengeluh dan merajuk. 

Lama sudah ia berusaha sembunyi-sembunyi bertemu dengan kekasihnya dengan segala 

resiko. Sepatah dua patah takkan cukup. Wahai, sepanjang tahun pun takkan cukup untuk 

membuka lembar demi lembar kerinduan miliknya. Duka Qais semenjak pagi itu dari sela-

sela pelepah pohon kurma melihat kerudung Laila tersingkap disambar kencangnya angin 

gurun. 

  

“Kita tak pantas Qais. Tak pantas berada di sini!” 

“Kalau begitu larilah denganku….” 

“Takkan mungkin kulakukan. Takkan mungkin.” 

Laila menangis lagi. Hujan turun semakin menggila, dan mereka benar-benar basah. Apalah 

daya pohon kaktus menahan tumpahan air, daun pun ia tak punya, selain duri yang 



memedihkan kulit jika tertusuk. Dan Laila saat ini di jantungnya sudah tertusuk seribu duri 

kaktus. 

“Lantas apa yang bisa kulakukan untuk memilikimu?” Qais menatap kekasihnya, merana. 

  

“Aku…. Aku akan bebas jika ikatan ini diputuskan….” 

Mata Qais berubah nyalang. Merah. “Baik. Kalau begitu akan kubunuh suamimu!” 

“Demi Tuhan jangan lakukan itu. Aku mohon. Kita akan mempersulit keadaan.” 

*** 

Apakah doa bisa membunuh? Entahlah, yang pasti jika iya, maka malang benar nasib suami 

Laila. Tidak. Ia tidak mati dibunuh Qais yang lara sendiri. Bagaimana bisa membunuh jika 

sepanjang hari Qais hanya bisa bersunyi terasing dalam goa itu. Binatang gurun, bintang 

gemintang, dan tunas-tunas muda rerumputan yang hanya menjadi temannya, jauh terpencil 

puluhan kilometer dari kehidupan oase dan Laila. 

Lagipula Qais tak pernah dalam satu doanya pun, meminta kematian pemuda itu. Ia hanya 

selalu merintih memohon agar Laila suatu saat datang ke goa ini dan bersama-sama lari dari 

semua kekacauan harga diri dan kehormatan para tetua oase. 

Pagi itu ketika Laila bangun dari tidurnya. Suami pilihan tetua keluarganya yang mau 

merendahkan diri selalu tidur di lantai tidak bergerak-gerak juga padahal cahaya matahari 

sudah menerobos jendela. Ia coba menyentuh dahi suaminya. Wahai, itulah pertama kalinya 

mereka bersentuhan, dan menjadi sentuhan yang terakhir pula bagi mereka. 

  

Pemuda itu telah mati. Begitu saja. Meskipun malam-malam lalu dalam kesepiannya ia 

memang sering berpikir soal pergi jauh-jauh agar Laila bisa sedikit tersenyum dalam 

kehidupan. Perjodohan ini tak pernah membahagiakan hatinya. Terlebih saat tahu istrinya 

mengikat jantungnya pada pemuda lain, jauh sebelum ia datang mengacaukan segalanya. 

Wahai, sungguh muasal kekacauan ini bukan dari dirinya. 

Mendengar burung-burung mengabarkan kejadian itu, Qais dengan gilanya lari menembus 

gurun menuju kekasihnya. Ia terus berlari, meskipun kakinya tak beralas apapun. Telapaknya 

mulai merekah dibakar panasnya pasir, kulitnya mulai robek disabit perdu-perdu berduri. 

Tetapi Qais tak peduli, ia terus berlari hingga sore datang menjelang, hingga malam tiba 

menghadirkan purnama. 

  

Tengah malam, ia menerobos lewat pintu belakang. Sesuai kesepakatan mereka dulu, Laila 

sudah menunggu di balik serumpun kaktus itu. Tidak. Laila tidak tersenyum bahagia 

menyambut Qais, menangis pun juga tidak. Ia hanya menatap kosong. Benar-benar tatapan 

kosong. Qais yang hendak buncah menyebut rencanarencana, seluruh perasaan kebahagiaan 



di hatinya, mimpi-mimpinya, wahai, demi melihat wajah kosong Laila, bibirnya sontak 

tersumpal oleh sesuatu yang ia takutkan selama ini. 

Bagi Qais, boleh jadi kejadian ini akan menjadi awal sebuah kehidupan. Bagi Laila, wanita 

yang amat lelah dengan segala perjalanan cinta, telah habis sudah airmatanya, telah kering 

sudah perasaannya. Ia sesiang tadi juga berseru girang saat menyadari suaminya telah 

meninggal, tetapi kegembiraan itu dalam sekejap berubah menjadi antiklimaks. Kegembiraan 

yang menghabiskan seluruh energi yang dimilikinya, dan ia terlemparkan keras sekali dalam 

ketidakmengertian yang memangkas syarafsyaraf kewarasan. 

Laila saat ini sedang mengais-ngais cinta yang selama ini menuntun hidupnya, sayangnya ia 

lupa. Laila saat ini sedang berusaha mengingat-ingat wajah pemuda idaman yang 

mengajaknya bertemu malam-malam di balik serumpun kaktus itu, sayang lukisan itu 

semakin buram. Ia berubah menjadi bangkai. Tanpa perasaan lagi, tanpa harapan lagi. Maka 

lihatlah, wahai, ia sekarang menatap kosong wajah Qais yang terperangah. Seolaholah di 

wajah Laila ada seribu pertanyaan, dan salah satu pertanyaan yang cukup sudah menebas 

jantung Qais. 

  

“Siapa kamu?” 

*** 

Tak ada lagi Qais yang berjalan di gang-gang pemukiman oase sambil menyenandungkan 

lagu rindu. Tak ada lagi pemuda hitam legam pagi-pagi menyampirkan keranjang di bahunya, 

berangkat untuk memetik buah kurma. Qais masih berlalu-lalang seperti biasanya, tetapi ia 

melangkah sambil meratap. Ratapan derita cinta. 

Satu depa satu keluh kesah, satu sepelemparan batu satu lolongan pilu, satu sumur satu hati 

penduduk yang melihatnya hancur. Begitu saja sepanjang hari semenjak ia bertemu dengan 

Laila malam itu. Semenjak ia menyadari tak ada lagi kewarasan yang tersisa pada gadis yang 

dicintainya, dan Qais demi kekasihnya ikut menggilakan dirinya. 

  

Wahai, menyedihkan sekali pemandangan ini. Tubuh kurus kering berjalan di atas pasir 

berdebu. Pakaiannya compang-camping, kotor dan robek. Badannya lebih bau dari seekor 

kibas jantan, daki hitam memenuhi lipatanlipatan tubuhnya. Pemuda itu berjalan bolak-balik 

seperti sedang melakukan ritual sa’i, dari bukit safa ke bukit marwa. Berulang-ulang, tak 

kenal siang atau pun malam. 

Setiap kali ia tiba di rumah besar kekasihnya, Qais jatuh terduduk. Mengangkat kedua 

tangannya tinggi-tinggi, berseru memanggil-manggil Laila. Tetapi lihatlah, yang dipanggil 

justeru menatap kosong dari balik jendela, muka pucat pasi, dan tubuh yang juga amat 

mengenaskan. Sepanjang hari Laila hanya duduk di bawah bingkai jendela itu. Berharap 

kekasih hatinya datang, walaupun ia sama sekali lupa seperti apa paras kekasih pujaannya itu. 

Setelah sekian lama mereka bertatapan dalam sebuah adegan kegilaan yang memilukan, Qais 

melanjutkan ritualnya. Berjalan ke sisi kota satunya. Tiba di sana, seperti biasa ia akan 



kembali lagi ke sisi kota satunya lagi. Berhenti di depan rumah besar Laila lagi. Jatuh 

terduduk lagi, dan berseru-seru memanggil Laila lagi. Meneruskan ritualnya lagi. Begitulah, 

sepanjang hari. 

Hingga suatu pagi. Maut memutus penderitaan Laila. Seminggu sudah ia menolak menyentuh 

roti gandum, bibirnya kering tak terbasahi setetes air pun. Dan pagi itu, malaikat maut 

berbaik hati mengakhiri segala deritanya. 

  

Pemukiman oase itu berkabung untuk kesekian kalinya. 

Qais yang sedang berada di sisi kota, demi mendengar kabar itu berlari menerobos rumah-

rumah penduduk. Menyenggol wanita-wanita berkerudung yang sedang membawa tumpukan 

pakaian kotor hendak pergi ke sumur, menabrak para pedagang yang menuju pasar, dan sama 

sekali tak mempedulikan sumpah serapah orang-orang yang terkena percikan ludah busuk 

mulutnya yang berbusa meratapi Laila. 

Penjaga rumah menghunuskan pedang demi melihat Qais memaksa masuk ke halaman rumah 

Laila. Qais tak peduli. Ia menerjang bagai banteng yang terluka. Bibirnya mendesiskan nama 

sang kekasih, dan entah dari mana datangnya kekuatan itu, penjaga-penjaga buas pintu 

gerbang tersebut terpental menghantam hamparan pasir. 

  

Orang-orang yang memadati rumah Laila panik melihat Qais menyerbu masuk. 

Tetua keluarga besar Laila memerintahkan lebih banyak penjaga lagi untuk menahan Qais 

yang kesurupan berteriak-teriak. Sepuluh orang menerkam Qais, memiting dan 

membantingnya ke lantai tanah. Qais melolong panjang bagai serigala. Beringas sekali 

tubuhnya yang tinggal tulang belulang menepiskan mereka. Qais tidak peduli, dia terus 

berlari menerjang semakin ke dalam. Ia mendaki tangga bagai seekor elang, terbang 

menghempaskan semua penghalangnya. Dan ketika tiba di pintu kamar Laila, ia jatuh 

terduduk terhujam ke bumi menatap kekasih hatinya yang telentang begitu takzim di atas 

tempat tidurnya. Di selimuti oleh kain putih, wajah itu terlihat amat elok ditimpa cahaya 

matahari pagi yang menerobos kisi-kisi jendela. 

  

Sebuah kematian yang indah. 

Qais tergugu. Wahai, jika bisa kulukiskan saat pemuda itu pelahan-lahan mendekat dan 

menggendong mayat Laila, maka seluruh dunia akan jatuh dalam kesedihan melihatnya. 

Pemuda itu mencium kening kekasih hatinya. Matanya menyiratkan penderitaan yang 

menganak sungai. Ia melangkah keluar dari ruangan, menuruni anak tangga. Dan seluruh isi 

rumah seperti tersihir oleh sebuah tontonan yang memilukan. 

Kesombongan dan harga diri yang telah mencabut kewarasan sepasang pencinta. Kekuasaan 

dan kebanggaan atas akal sehat yang telah membinasakan sepasang kekasih. Tak ada lagi 



ratapan dari mulut Qais, tak ada lagi lolongan kesedihan dari bibir Qais, dan memang belum 

pernah ada tangisan dari kelopak mata Qais. 

Pemuda itu menaikkan mayat kekasihnya ke atas seekor onta. Lantas menggebahnya 

menjauhi rumah terkutuk itu. Menjauhi oase terkutuk itu. 

Keluarga besar Laila setelah sekian lama Qais menghilang dari kelokan pintu gerbang tiba-

tiba tersadarkan. Mereka panik saat menyadari mayat Laila telah dibawa lari oleh pemuda itu. 

Sungguh sebuah aib besar. Maka tanpa pikir panjang, tetua memutuskan mengirim seratus 

penunggang kuda Badui dengan pedang terhunus memburu Qais. 

Debu mengepul mengiringi beringasnya para pengejar, sementara tubuh ringkih Qais 

terombang-ambing di atas ontanya. Ia memaksa secepat mungkin tiba di gua pengasingannya, 

menguburkan kekasihnya jauh dari segala penderitaan cinta ini. Ia akan duduk di pusara Laila 

hingga maut berbaik hati datang menjemputnya. Tidak. Ia tidak akan pernah memutuskan 

bunuh diri menyusul kekasihnya. Semua ini adalah takdir langit, maka biarlah ia berakhir 

sesuai aturan langit. 

Tetapi tubuh lemahnya sudah kehabisan tenaga. Ketika tubuh Laila jatuh terpental dari punuk 

onta karena ia tak sanggup lagi memegangnya erat-erat, maka selesailah pelarian itu. Qais 

ikut menjatuhkan diri. Seratus penunggang kuda Badui dengan pedang terhunus semakin 

dekat. Matahari bersinar terik sekali. 

Gemetar Qais merengkuh tubuh berdebu Laila. Memeluknya dalam sebuah tarian penderitaan 

tak tertahankan. Ia sudah tak kuat lagi. Pedang-pedang itu pasti akan mencabik-cabik 

membinasakannya. Dan mayat Laila akan dibawa pergi darinya. Dengan sisa-sisa tenaga, 

Qais mendongak mencari Tuhan. 

  

Wahai, untuk pertama kali dan untuk terakhir kalinya Qais menangis. Wahai, air mata itu 

mengalir pelan membasahi pipi hitamnya. 

  

“Ia membuat seorang raja menjadi hamba/ 

Saudagar kaya menjadi peminta-minta/ 

Panglima perang hina teraniaya// 

  

Ia membuat malam terang benderang/ 

Terik matahari gelap tertutupi/ 

Angin tertahan berhenti bertiup/ 

Air tak mampu mengalir ke bawah// 



  

Apalah artinya dirku?/ 

Raja bukan, saudagar tidak, panglima jauh/ 

Apalah harga diriku?/ 

Bulan bukan, matahari tidak, angin belum, air pun jauh// 

  

Aku hanyalah pengembara cinta/ 

Tersesat dalam perjalanan menyedihkan ini/ 

Aku tak tahu lagi harus melangkah kemana/ 

Aku tak tahu lagi// 

  

Kirimkanlah kereta penjemput terbaik-Mu/ 

Juntaikanlah tangga emas itu dari arsy-Mu// 

  

Tiba di penghujung kalimat senandung memilukan itu, saat tetesan air mata darah pertama 

Qais jatuh berdebam membasahi pasir gurun, menguap menyisakan kepulan asap hitam-

kelam, langit mendadak gelap-gulita bagai ada yang menutup tirai petunjukan. Angin tiba-

tiba menderu laksana berjuta lebah sedang memenuhi udara. Di angkasa terdengar pekikan 

pilu, merindingkan segenap bulu kuduk… ays-syajwu! 

  

Asap hitam-kelam dari tetes air mata Qais pelahan-lahan berubah membesar menjadi sebuah 

liukan badai mengerikan. Menyebar dengan cepat, bagai anak kecil yang tumbuh dewasa 

dalam hitungan detik. 

Badai pasir itu membentuk dinding besar yang belum pernah dilihat manusia. Tingginya 

puluhan depa, lebarnya ribuan depa. Menderu mengeluarkan suara yang mengerikan. Dengan 

dahsyat tanpa ampun, seperti dilemparkan oleh tenaga raksasa badai gurun itu melesat 

menuju pemukiman oase. Melibas seratus penunggang kuda Badui bagai menepuk seekor 

lalat. 

Langit semakin kelam. Debu berterbangan memedihkan mata. Dalam beberapa kejap 

berikutnya oase itu sudah tak bersisa lagi. 

Sementara Qais jatuh tersungkur memeluk Laila. 



Keduanya sudah tak bernyawa. Esok lusa, serumpun pohon bambu tumbuh dari jasad 

mereka. Prasasti cinta yang bertahan ribuan tahun. 

*** 

 

  



12. KUTUKAN KECANTIKAN MISS X 2 

Januari  

Musim penghujan, sejak semalam gerimis membungkus kota. Pagi yang dingin. Aku berlari-

lari kecil, mengembangkan payung putih. Menuju halte depan kost-an. Hari kerja pertama 

tahun ini. Sekaligus Senin pertama tahun ini. Langit kota terlihat muram, awan kecoklatan 

menggantung. Aku berbisik pelan, semoga hari ini tidak berjalan menyebalkan. 

Bus Patas AC nomor 102 terlihat dari kejauhan. Kondekturnya melambai-lambai berteriak 

menyebut tujuan. Aku berdiri. Mobil merapat. Naik. Inilah bus yang kugunakan setiap hari 

berangkat kerja. Sudah hampir empat tahun. Dengan jadwal yang sama. Bus yang sama. 

Sopir yang sama. Meski penumpangnya berbeda-beda. 

Dan inilah awal segala kisah menyedihkan ini…. 

Pagi itu, se-isi bus terlihat muram. Mungkin setelah libur akhir tahun yang menyenangkan, 

kembali bekerja bukanlah hal yang bisa membangkitkan antusiasme. Aku tersenyum ke 

beberapa penumpang yang kukenali. Wajah-wajah masih mengantuk. Hingga, hei! Di kursi 

tempatku biasa duduk, baris ke enam dari depan, dekat jendela sebelah kanan. Sudah duduk 

dengan manisnya seorang gadis. Oh-Ibu! Aku menelan ludah. Sungguh selalu membuatku 

terpesona. 

Aku berdehem pelan. Gadis itu mengangkat kepalanya, “Kursi di sebelahnya kosong?” 

Pertanyaan basa-basi. 

Gadis itu mengangguk. 

“Boleh aku duduk?” 

Gadis itu mengangguk lagi. 

Percaya atau tidak, itulah percakapan terlama yang pernah aku lakukan dengannya selama 

tiga bulan berlalu. Sisanya? Aku hanya duduk diam membeku. Hanya melirik-lirik. Hanya 

bergumam tak jelas. Hanya sibuk meneguhkan hati untuk mengajaknya bicara. Sementara 

gadis itu takjim melihat keluar jendela kaca. Menatap jalanan yang mulai ramai. 

*** 

April  

Bulan ini, penghujung musim hujan, sejak semalam gerimis membungkus kota. Pagi yang 

dingin. Aku berlari-lari kecil, mengembangkan payung putih. Menuju halte depan kostan. 

Hari kerja pertama bulan ini. Sekaligus Senin pertama bulan ini. Langit kota terlihat muram, 

awan kecoklatan menggantung. Aku berbisik pelan, semoga hari ini tidak berjalan 

menyebalkan. 

Bus Patas AC nomor 102 terlihat dari kejauhan. Kondekturnya melambai-lambai berteriak 

menyebut tujuan. Aku berdiri. Mobil merapat. Naik. Inilah bus yang kugunakan setiap hari 

berangkat kerja. Sudah empat tahun tiga bulan. Dengan jadwal yang sama. Bus yang sama. 



Sopir yang sama. Dan tentu saja ada satu penumpangnya yang selalu sama. Gadis itu. Duduk 

anggun di kursi baris ke enam, dekat jendela sebelah kanan. Dan aku yang duduk di 

sebelahnya setelah bersitatap sejenak satu sama lain. 

Sempurna tiga bulan berlalu, dan kami tidak pernah berbincang-bincang. Buat apa? Lirikan 

mata kami sudah bicara banyak bukan? Ya Tuhan, dusta sekali pernyataan ini. Baiklah, terus-

terang saja kuakui, aku tidak berani mengajaknya bicara. Terlalu gugup. Terlalu cemas. 

Mulutku selalu kelu saat hendak dibuka. Dan kerongkonganku seperti tersumpal. 

Jadi apa yang harus kulakukan? Hanya duduk salah-tingkah. Sibuk membujuk hati untuk 

memulai. Sibuk membujuk…. Sisanya tidak ada. Tetap sepi. Sepi yang sedikit terpotong oleh 

kondektur yang mengambil ongkos, oleh pengamen yang bernyanyi serak, oleh lalu-lalang 

penumpang. 

Gadis itu masih takjim menatap keluar jendela kaca. 

*** 

Juli  

Bulan ini sudah masuk musim kemarau, tetapi sejak semalam gerimis membungkus kota. 

Pagi yang dingin. Aku berlari-lari kecil, mengembangkan payung putih. Menuju halte depan 

kostan. Hari kerja pertama bulan ini. Sekaligus Senin pertama bulan ini. Langit kota terlihat 

muram, awan kecoklatan menggantung. Aku berbisik pelan, semoga hari ini tidak berjalan 

menyebalkan. 

Bus Patas AC nomor 102 terlihat dari kejauhan. Kondekturnya melambai-lambai berteriak 

menyebut tujuan. Aku berdiri. Mobil merapat. Naik. Inilah bus yang kugunakan setiap hari 

berangkat kerja. Sudah empat tahun enam bulan. Dengan jadwal yang sama. Bus yang sama. 

Sopir yang sama. Meski penumpangnya mulai berbeda-beda. 

Gadis itu masih di sana. Selalu naik bus yang sama kugunakan berangkat kerja. Selalu duduk 

anggun di baris ke enam dari depan, dekat jendela sebelah kanan. Dan aku duduk di 

sebelahnya. 

Namanya? Enam bulan berlalu aku sempurna belum tahu. Bagaimanalah akan tahu kalau aku 

tidak pernah berani menanyakannya. Yang aku tahu rambutnya hitam legam sebahu, lesung 

pipit menghias indah wajah sempurnanya. Matanya hijau (sehijau hatiku saat meliriknya). Ia 

selalu mengenakan blouse kerja warna cokelat setiap Senin. Dipadu dengan rok selutut 

dengan warna yang sama. Hari Selasa ia memakai baju berwarna biru. Hari Rabu berwarna 

hijau. Hari Kamis berwarna krem. Hari Jum’at berwarna putih. 

Ia turun di gedung itu. Empat halte lebih jauh dari gedung tempatku bekerja. Karena aku 

sejak awal tahun memaksakan diri tidak turun  sebelum ia turun, maka itu berarti sudah enam 

bulan aku terpaksa menyeberang, naik bus lainnya, berbalik arah, kembali ke gedung 

kantorku. 

*** 

September  



Bulan ini, kembali musim penghujan, sejak semalam gerimis membungkus kota. Pagi yang 

dingin. Aku berlari-lari kecil, mengembangkan payung putih. Menuju halte depan kostan. 

Hari kerja pertama bulan ini. Sekaligus Senin pertama bulan ini. Langit kota terlihat muram, 

awan kecoklatan menggantung. Aku berbisik pelan, semoga hari ini tidak berjalan 

menyebalkan. 

Bus Patas AC nomor 102 terlihat dari kejauhan. Kondekturnya melambai-lambai berteriak 

menyebut tujuan. Aku berdiri. Mobil merapat. Naik. Inilah bus yang kugunakan setiap hari 

berangkat kerja. Sudah empat tahun delapan bulan. Dengan jadwal yang sama. Bus yang 

sama. Sopir yang sama. Meski penumpangnya berbeda-beda. 

Gadis itu masih di sana. Selalu naik bus yang sama kugunakan berangkat kerja. Selalu duduk 

anggun di baris ke enam, dekat jendela sebelah kanan. Dan aku duduk di sebelahnya. 

Delapan bulan sempurna berlalu. 

Aku mulai menyumpah-nyumpah betapa pengecutnya diriku. Betapa pecundangnya 

kehidupan cintaku. Entahlah. Aku mendesis lemah. Bagaimana mungkin akan seperti ini? 

Bukankah selama ini mudah saja aku bergaul dengan gadis-gadis lain. Berkenalan. 

Berbincang sambil tertawa riang. Mudah saja. Tidak ada masalah. Tapi yang satu ini. Aku 

sempurna membeku. Aku sungguh tidak mengerti…. 

Hari itu ia tidak mengenakan blouse kerja cokelat seperti biasanya. Tapi berwarna merah 

marun. Bukankah itu ide yang baik? Memulai pembicaraan dari sana. 

Oh-Ibu, tolonglah aku…. Aku mendesis. 

Setengah jam berlalu, bus patas AC nomor 102 terus merayap di jalanan padat. Aku 

berdehem. Gadis itu menoleh. 

“Kau tidak mengenakan gaun cokelat?” 

Ia sedikit bingung menatapku. 

“Ergh, bukankah kalau hari Senin kau selalu mengenakan gaun cokelat? Hari Selasa 

berwarna biru. Hari Rabu berwarna hijau. Hari Kamis berwarna krem. Hari Jum’at berwarna 

putih….” Aku mulai semaput menerima tatapan matanya. 

“Bagaimana kau tahu?” Gadis itu tertawa. 

“Tahu apa?” Aku yang sekarang menjadi bingung. 

“Warna pakaian kerjaku? Kau memperhatikanku?” 

Entahlah seperti apa warna wajahku pagi itu. Malu. Benar-benar malu dengan kalimat 

barusan. Mungkin gabungan warna cokelat, biru, hijau, krem dan putih…. Gadis itu tertawa 

kecil sekali lagi. Tersenyum amat manisnya. 

“Terima-kasih kau sudah amat perhatian….” 



Itulah pembicaraan kami hingga tiga bulan ke depan. Aku terlanjur gugup untuk bicara lagi 

esok-esok harinya. Jadi semuanya kembali ke awal. Hanya lirikan mata. Tersenyum 

tanggung. Dan gadis itu kembali takjim menatap keluar jendela, jalanan yang mulai ramai. 

*** 

Desember  

Musim penghujan, sejak semalam gerimis membungkus kota. Pagi yang dingin. Aku berlari-

lari kecil, mengembangkan payung putih. Menuju halte depan kostan. Hari kerja terakhir 

tahun ini. Sekaligus Jum’at terakhir tahun ini. Langit kota terlihat muram, awan kecoklatan 

menggantung. Aku berbisik pelan, semoga hari ini tidak berjalan menyebalkan. 

Bus Patas AC nomor 102 terlihat dari kejauhan. Kondekturnya melambai-lambai berteriak 

menyebut tujuan. Aku berdiri. Mobil merapat. Naik. Inilah bus yang kugunakan setiap hari 

berangkat kerja. Sudah lima tahun. Dengan jadwal yang sama. Bus yang sama. Sopir yang 

sama. Meski penumpangnya berbeda-beda. 

Gadis itu masih di sana. Selalu naik bus yang sama kugunakan berangkat kerja. Selalu duduk 

anggun di baris ke enam, dekat jendela sebelah kanan. Dan aku duduk di sebelahnya. 

Setahun sempurna berlalu. Semalam aku sungguh berkutat dengan ide itu. Bagaimana 

mungkin setahun berlalu sia-sia? Bagaimana mungkin aku begitu pecundangnya? Maka aku 

memutuskan nekad hari ini. Apapun yang terjadi aku harus berhasil mengajaknya bicara, 

berkenalan…. Semalam aku sudah menyiapkan sepotong bunga mawar. Menyiapkan dialog 

hingga empat versi, tergantung seberapa gugup aku…. 

Tetapi pagi ini semuanya sungguh terlihat berbeda. Gadis itu tidak mengenakan baju kerja 

lazimnya. Ia memakai gaun berwarna putih. Di tangannya tergenggam sebuah kotak besar. 

Dengan hiasan pita. Wajahnya riang seperti semburat cahaya matahari pagi. Aku menelan 

ludah. Mendadak kehilangan seluruh keberanian yang ku-kumpulkan semalam, hei bukan 

hanya semalam tetapi selama setahun…. 

Maka kami seperti biasa membisu sepanjang perjalanan. Hanya lirikan. Tersenyum tanggung. 

Satu jam berlalu begitu saja, bus patas AC nomor 102 hampir mendekati tujuan gedung 

kantor gadis itu. 

“Maukah kau membantuku?” Tiba-tiba gadis itu bicara, menyentuh lembut ujung kemeja 

lengan panjangku. 

Aku gemetar. Menoleh. Ya Tuhan, ia mengajakku bicara? Apa aku tidak salah dengar? 

“A-pa?” 

“Kotak ini…. Maukah kau membantuku?” Gadis itu tersenyum, membuka kotak yang 

dipegangnya. 

Sebuah kue indah terletak di dalamnya. Dengan bentuk sepotong hati yang memesona. Buah 

chery menghiasi atas kue tersebut. Berbaris rapi. Aku menelan ludah. 



“Aku akan turun di halte depan…. Aku dari tadi malu untuk melakukannya, jadi maukah kau 

membantuku?” 

“Mem-ban-tu a-pa?” 

“Tolong bagikan kue ini ke penumpang bus yang lain…. Besok pagi aku akan menikah…. 

Aku ingin berbagi kebahagiaan dengan sepotong kue chery ini dengan penumpang bus ini, 

yang setahun terakhir selalu bersama…. Maukah kau membantuku?” 

Aku sudah membeku. Tidak lagi kuasa mendengarkan ujung kalimatnya. Mencengkeram erat 

bunga mawar di balik kemejaku. Aku sungguh amat terlambat. 

*** 

 

  



13. LOVE Ver 7.0 & MARRIED Ver 9.0 

Catatan: Anda sebaiknya sudah membaca Cintanometer dalam MMsPH 1 

Di kota kami, walau terletak persis di tengah-tengah gurun pasir maha luas, hujan bukanlah 

barang langka. Jika penduduk kota ingin merasakan hujan, maka tinggal bilang ke balai kota. 

Seperti kemarin, anak tetangga sebelah rumah, rindu berat berlari-lari di atas gelimang 

lumpur, di bawah atap langit yang mencurahkan beribu-ribu bulir air kesegaran. Maka orang 

tuanya segera memesan hujan. Selang dua belas menit kemudian awan hitam datang berarak, 

guntur dan petir sambar menyambar, tak lama turunlah hujan sesuai pesanan. 

Jangan salah sangka dulu, kota kami memang terpencil jauh dari seluruh penjuru dunia, tetapi 

bukan berarti penduduk kota kami lebih primitif dibandingkan kalian. Kami tidak memanggil 

hujan lewat dukun-dukun, nyanyian-nyanyian, apalagi sesembahan tak berguna itu, 

sebaliknya kami memanggil hujan dengan teknologi tingkat tinggi. Maju sekali, malah jauh 

lebih maju dibandingkan dengan menerbangkan pesawat untuk menaburkan butiran pembuat 

hujan di awan-awan yang biasa ilmuwan kalian lakukan. 

Di sini banyak penemu. Yang terhebat di seluruh dunia, malah. Jadi jangankan soal hujan, 

soal rumit lainnya, seperti mobil terbang, rumah mengapung, lampu tenaga udara, pil anti 

lapar, suntikan seribu-penyakit dan yang lebih sulit lainnya ada di sini. Dengan berbagai 

penemuan hebat itu, kehidupan berjalan amat baik dan berkecukupan. 

Tetapi suatu hari, dewan kota mendadak mengadakan pertemuan. Benar-benar ada hal super-

penting yang telah terjadi, karena rapat ini adalah rapat mendadak untuk kedua kalinya 

dalam lima ratus tahun terakhir. 

Para tetua risau sekali tentang sesuatu. Tentang mengapa angka pertumbuhan penduduk kota 

ini stagnan, bahkan dua tahun belakangan justeru minus sekian persen. Jika trend 

pertumbuhan penduduk tetap seperti itu, dikhawatirkan seratus hingga dua ratus tahun 

mendatang, penduduk kota ini akan musnah. 

Lama berdebat akhirnya ditemukan-lah muasal permasalahan. Yaitu karena angka pernikahan 

anak-anak muda turun amat tajam. Kenapa angka pernikahan anak-anak muda turun tajam? 

Karena mereka terlalu takut menyatakan cinta? Cemas ditolak mentah-mentah? 

Dipermalukan? Takut sakit hati? Ah, itu masalah lama, masalah yang keciiil. Sudah lewat 

sepuluh tahun para ahli di kota kami memecahkan masalah tersebut dengan cintanometer. 

Alat yang dianugerahi 100 Years of Great Discovery! 

Kenapa angka pernikahan tetap turun padahal sudah ada Cintanometer? Alat yang membuat 

kalian dengan mudah bisa mengenali pasangan yang sedang mencintai kalian? Tetua ramai 

berdebat, saling menyelak. Ternyata penyebabnya adalah gaya-hidup anak muda jaman 

sekarang. Hari ini, apa mau dikata mereka adalah generasi yang terlalu sibuk. Berangkat 

pagi-pagi, pulang malam hari. Bekerja tanpa lelah 60 hingga 70 jam per minggu. Benar-benar 

pekerja keras. Tak banyak lagi waktu yang tersisa untuk pacaran, apalagi untuk menikah. 

Jadi meskipun cintanometer mereka yang trendi tersangkut di kuping berkedip-kedip 

menandakan ada calon pasangan yang jatuh-cinta ke mereka radius dua puluh meter, anak 

muda kota kami malas sekali menanggapinya. Mereka sudah terlanjur disibukkan 

memikirkan tumpukan berkas kerja di meja siang ini, janji meeting di gedung manalah, 



schedule rapat dengan siapalah. Aduh! Pacaran itu hanya membuang waktu. Tidak ada 

gunanya. Non-value added activity. Ada janji karir dan masa depan cemerlang yang sedang 

mereka kejar. Pacaran itu jelas hanya untuk pengangguran, atau pekerja kelas rendahan. 

Celaka! Tetua kota kami sekarang benar-benar geleng kepala. Kalau begini terus situasinya, 

kota kami yang hebat akan menghadapi masalah serius. Tanpa adanya keluarga baru, tanpa 

adanya bayi-bayi yang dilahirkan jumlah penduduk kota turun drastis. Buat apa mereka 

punya teknologi terhebat di dunia jika tak ada anak-cucu yang mewarisi? Rusuh tetua kota 

berdebat mencari solusi. Mereka berebut mempresentasikan penemuan-penemuan canggih 

untuk mengatasi masalah ini. Bagaimana agar anak-muda itu tetap bisa pacaran dan 

kemudian menikah dengan segala keterbatasan waktu mereka. 

Akhirnya, menjelang malam solusinya disepakati. Benar-benar hebat. Solusi yang dahsyat. 

Soal penemuan canggih  dan membuat geleng-kepala kota kami memang tak terkalahkan. 

Tetua kota mengumumkan akan mengembangkan software yang akan dinamai: Love ver 7.0. 

Seluruh penduduk kota yang sepanjang hari takjim menyimak perdebatan di balai kota ramai 

bertepuk-tangan. Menakjubkan! Sungguh solusi yang praktis, efisien, dan khas kota kami 

yang ultra-modern. 

Apa itu Love ver 7.0? Ah, aku juga tidak tahu persis seperti apa (sama waktu aku dulu 

bingung menjelaskan apa itu Cintanometer!), tapi untuk lebih mudah memahaminya kalian 

bayangkan saja software games. Kalian pasti pernah memainkan salah-satu game komputer, 

bukan? Seperti Warcraft, Grand Theft Auto, The Sims, Winning Eleven, NBA, 

Championship Manager, atau yang paling simpel seperti Tetris, Minesweeper, Solitaire, 

Pinball, dan games kartu semacamnyalah. Nah, seperti itulah Love ver 7.0. 

Bedanya, software ini amat powerfull. Super-canggih. Sempurna sudah menjadi foto-copy 

kehidupan dunia nyata anak-muda di kota kami. Cara kerjanya? Begini, pertama-tama 

dibuatlah server raksasa di tengah kota, lantas setiap komputer yang dimiliki anak-muda kota 

kami dihubungkan ke server tersebut. Mereka akan memasukkan data pribadi ke dalam 

permainan. Lengkap. Mulai dari bentuk fisik, seperti jumlah rambut alis mata, jumlah rambut 

di betis, ukuran (maaf) tubuh tertentu, dan tentu saja termasuk urusan tinggi, berat badan, dan 

warna kulit. Malah data fisik pribadi itu termasuk DNA, tipe kromosom, siklus hormonal, 

kadar pheromon, getar arus listrik, dan ampun aku sungguh tidak mengerti lagi. Pokoknya 

semua data fisik mereka. 

Selain itu dimasukkan juga data non-fisik mereka. Seperti tipe cewek atau cowok yang 

mereka idamkan, karakter psikilogis, tingkat kecerdasan, preferensi, bahkan juga termasuk 

tingkat kecemasan, keragu-raguan, agresivitas dan sebagainya. Seluruh informasi ini 

langsung di-foto-copy dari otak dan seluruh tubuh yang menyimpan data tersebut, jadi 

mustahil keliru, dan selalu di-update setiap hari secara otomatis. 

Nah, setelah semua data anak-muda di kota kami telah di upload ke dalam sistem Love ver 

7.0 maka dimulailah games hebat tersebut. Anak-muda itu tidak perlu memainkannya, tidak 

perlu menekan tombol mouse atau menggerakkan stick. Tidak perlu ada di depan komputer 

masing-masing. Semua itu tidak perlu. Apa yang kubilang tadi? Love ver 7.0 sempurna foto-

copy kehidupan anak-muda kota kami. Jadi karakter-karakter dalam games itulah yang 

bermain. Karakter-karakter itu sempurna seperti menjalani kehidupan yang sama dengan 

yang aslinya, tetapi terjadi di dunia maya. Di dalam komputer. Mirip benar dengan apa yang 



terjadi paralel di dunia nyata. Tugas karakter foto-copy di Love ver 7.0 hanya satu, mencari 

jodoh! 

Wow, maka kalau kalian berkesempatan berkunjung ke pusat server Love ver 7.0 di kota 

kami, maka kalian akan melihat tadi pagi ManoWolvie yang sedang menggoda Laila di 

perempatan jalan utama. Atau Filean yang sedang malu-malu mengirimkan surat cinta ke 

Jesheila di depan balai kota. Kalian sempurna bisa menonton seluruh adegan romantis 

tersebut. Yang tentu saja ManoWolvie, Laila, Filean atau Jesheila yang asli sedang sibuk 

dengan pekerjaan masing-masing di kantor. Malah boleh jadi yang aslinya sedang bertengkar 

karena urusan bisnis dan pekerjaan. 

Di malam hari, anak-muda kota kami bisa melihat progress pacaran mereka di dalam 

komputer masing-masing. Bukan main, mereka bisa melihat kisah percintaan mereka hari ini 

sambil ngemil sekantong kentang goreng. Karena karakter dalam games tersebut sempurna 

ter-foto-copy, maka seluruh adegan romantis dalam Love ver 7.0 benar adanya. Itulah yang 

akan terjadi di dunia nyata kalau anak-muda kami punya waktu melakukannya. Games itu 

bertindak 99,99% persis seperti kehidupan nyatanya. Tidak mungkin salah-lagi. 

Maka sebulan setelah games tersebut dikeluarkan, angka pacaran di kota kami melesat 

berkali-kali lipat. Kehidupan romantisme penuh bunga indah dan kata memesona tumbuh bak 

jamur di musim hujan. Tidak di dunia nyata memang, tapi ada di dalam server Love ver 7.0. 

Peduli apa? Itu sama saja dengan di dunia nyata. Itulah gunanya teknologi. 

Saat anak-muda kota kami merasa progress percintaan mereka di games tersebut sudah di 

level 9. Ah-ya Love ver 7.0 juga disertai data statistik yang menunjukkan seberapa dekat 

tingkat keintiman mereka, kalau sudah di level 9 itu berarti level tertinggi, dan mereka bisa 

memutuskan untuk bertatap muka langsung dengan pasangan virtual masing-masing. Saat 

itulah, progress hubungan berkembang dan diambil-alih oleh karakter dunia nyatanya. 

Seperti hari ini, ManoWolvie bertemu dengan Laila di Kafe Z di dekat perempatan utama 

kota. 

“Kau hari ini cantik sekali,” Mano tersenyum memuji. 

“Ah, bukankah kau sudah berkali-kali mengatakan itu?” Laila tersipu malu. Menatap Mano 

dengan mesra. 

Bukankah mereka baru pertama kali ini bertemu? Bagaimana mungkin Laila bilang Mano 

sudah berkali-kali mengatakan itu? Ya, di dalam Love ver 7.0, yang mereka tonton selepas 

pulang kerja. Di sana percintaan Mano-Laila romantis benar. Penuh kejadian mengesankan. 

Tetapi kalau mengatakan kalimat itu secara langsung, Mano baru hari ini melakukannya. 

Maka ManoWolvie-Laila akan mengenang bersama hari-hari yang mereka lalui dulu, tertawa 

bahak membicarakan Mano yang memerah mukanya saat bilang cinta enam bulan silam, 

Laila yang terjatuh di danau kota saat bercengkerama, Mano yang menumpahkan jus-jeruk di 

kencan mereka yang kesekian, dan seterusnya, dan seterusnya. Benar-benar seperti nyata, 

benar-benar seperti mereka melalui sendiri kejadian tersebut. 



Lantas pembicaraan tatap-muka pacaran level 9 itu akan di akhiri dengan kalimat hebat, 

“Maukah kau menikahiku?” dari Mano yang sekarang berlutut menyerahkan cincin permata 

ke Laila penuh pengharapan. 

Laila tersipu malu, mukanya memerah, kemudian mengangguk pelan. Ah, mereka sudah 

pacaran lebih dari enam bulan. Level mereka sudah 9, jadi sudah saatnya menikah. 

Melanjutkan ke level 10. Mano sungguh pilihan yang sempurna. Komputer bilang begitu. 

Tingkat kesesuaian mereka 99,99%. Jodoh sejati. Bayangkan dalam sekejap mereka langsung 

jatuh-cinta (pada pandangan pertama dalam software hebat tersebut). Mereka juga sudah 

pacaran dengan mesranya selama ini. Maka Laila malu-malu menjulurkan tangannya. Mano 

memasangkan cincin permata. 

Mereka resmi bertunangan. 

Bukan main. Hebat! Tetua kota kami ramai bersulang setahun kemudian. Pesta besar digelar 

di balai kota. Love ver 7.0 sukses luar-biasa. Cintanometer? Lupakan alat primitif itu! 

Sekarang mereka memasuki era baru, ketika ada dua dunia yang berjalan secara paralel 

sekaligus. Kehidupan nyata yang sibuk, dengan kehidupan indah di dalam sistem komputer. 

Mereka bisa memadukannya dengan baik. Benar-benar temuan yang meningkatkan 

produktivitas kerja. Buat apa lagi pacaran secara fisik jika Love ver 7.0 bisa melakukannya 

berkali-kali lebih baik. Toh, tingkat kegagalan pernikahan setelah melalui pacaran di dalam 

sistem hanya 0,001% saja? 

Ditambah bonus, semua data pacaran mereka tersimpan rapi di komputer pribadi masing-

masing. Mana ada coba orang yang pacaran di dunia memiliki rekaman komplit seluruh 

waktu kebersamaan indah mereka? Ah, masalah krisis kependudukan kota kami dengan cepat 

segera terselesaikan. 

Beres! Bukan main. 

  

*** 

  

Celaka, berbeda halnya dengan Cintanometer yang tidak bisa dijahili, dirusak, atau bahasa 

kerennya di-hack. Software Love ver 7.0 ternyata dengan mudah bisa dimodifikasi oleh 

hacker-hacker jahil kota kami. 

Awalnya mereka hanyalah pemuda-pemuda yang sejak Cintanometer dulu keluar tetap tak-

kunjung jua mendapatkan jodoh. Cintanometer mereka dulu tidak berkedip sekalipun. Nah, 

sekarang saat Love ver 7.0 launching, karakter maya mereka di dalam komputer tetap tidak 

mendapatkan jodoh. Aduh, semakin keki-lah mereka. Siapa pula coba yang hanya bisa 

menonton kosong, menatap cemburu adegan cinta seluruh anak-muda kota kami yang 

sungguh romantis? Sedangkan dia sendiri, baik di dunia nyata maupun maya tetap tak laku-

laku jua. Aduh, kasihan sekali melihat mereka! 

Maka gerombolan anak-muda yang tidak kunjung laku itu mulai mengirimkan virus untuk 

meng-hack sistem Love ver 7.0. Mereka diam-diam mulai mengembangkan modifikasi 



canggih, mengotak-atik server raksasa kota. Dua tahun berlalu, dan celakanya mereka 

berhasil. Benar-benar berhasil menembus sistem sekuriti Love ver 7.0. Apa yang terjadi 

kemudian? Sungguh tidak ada yang pernah bisa membayangkan Gerrard yang jelek jerawatan 

bisa pacaran dengan Jasmine, kembang kota kami yang super cantik itu. 

Apa daya Jasmine? Sistem itu bilang kalau ia harus pacaran dengan Gerrard, kan? 

Kesalahannya hanya 0,001%, kan? Maka terjadilah kekacauan di seluruh kota. Benar-benar 

semuanya terbolak-balik. Karena hacker kota kami amat jahilnya juga merubah data pribadi 

pesaing-pesaing cintanya selama ini. Menguranginya, menjelek-jelekkannya. Lantas 

menambah data pribadi miliknya sendiri. Benar-benar tidak lucu lagi kehidupan paralel 

dunia-maya kota kami tersebut enam bulan kemudian. 

Beruntung sebelum Gerrard dan Jasmine tiba di level 9, yang artinya mereka harus bertemu 

secara fisik dan menikah, tetua kota berhasil menemukan anti-virus super. Yang dengan 

cepat memberangus habis, worm, brontok, trojan, malware, parasite, dan apalah namanya 

itu. Aduh, betapa sakit hatinya Gerrard saat sistem itu di-install ulang. Saat malamnya dia 

sibuk menunggu dengan hati berdebar-debar apakah kisah-cinta dunia maya-nya sudah level 

9, ternyata karakter dirinya kembali ke data aslinya. Jelek-jerawatan, cowok yang nggak 

pernah laku-laku. Hiks! 

Meranalah nasib Gerrard dan hacker lainnya. Tapi siapa yang peduli dengan mereka? Anak-

muda dan tetua kota lebih peduli memperhatikan percintaan hebat di dalam games yang 

bahkan ditambahkan banyak fitur baru tersebut. Maka selepas serangan hacker atas Love ver 

7.0 tersebut, games tersebut bisa dibilang sempurna. Masih ada memang satu-dua upaya 

cheating, satu-dua yang mencoba mematikan genset server, satu-dua yang mencoba merusak 

hard-disk data, tapi sisanya oke. Perfect, malah! 

Penemu kota kami belakangan juga meluncurkan alat-kendali versi mini. Persis seperti iPOD 

atau HP di jaman batu kalian. Dengan alat itu, anak muda kota kami tidak perlu lagi 

membuka komputer saat pulang kerja, mereka bisa menyimak langsung nasib percintaan 

dunia-maya mereka kapan saja, di mana saja, dan sedang ngapain aja. Alat itu portable dan 

trendi. Ditambah fitur upload data terkini dari mereka. Sekarang, Love ver 7.0 sempurna 

sudah. 

Jadi bisa segera dimaklumi ketika seluruh penduduk kota mengusulkan: Love ver 7.0 harus 

dinobatkan sebagai 100 Years of Great Discovery! Menggantikan alat-cinta Cintanometer 

yang sudah basi itu. Ini baru sesungguhnya penemuan canggih! 

  

*** 

  

Tetapi tahukah kalian? Saat Love ver 7.0 diluncurkan dua tahun silam, salah satu tetua kota 

kami yang dari dulu terkenal bijak dan berhati-hati atas segala penemuan, dengan suara 

lemah putus asa berbicara, “Kita tidak seharusnya menemukan alat ini, tidak seharusnya….” 

Mencoba menarik perhatian tetua lainnya yang sibuk berdebat. 



“Tidak seperti cintanometer dulu, alat ini akan membawa kita memasuki jaman yang benar-

benar ganjil! Cinta urusan langit, jadi bagaimana mungkin kita sekarang seperti Tuhan? 

Membuatkan skenarionya? Membuatkan kisah-cintanya? Tidak peduli sehebat dan senyata 

apapun skenario tersebut!” 

Tetapi siapa yang peduli dengan tetua kota itu? Tidak ada. Apalagi setelah tahun demi tahun 

berlalu. Games itu terbukti efektif menyelesaikan masalah tidak ada waktu untuk pacaran 

bagi anak-muda tersebut. Games itu jawaban yang hebat. Hei, ingat, dulu juga tetua ini ribut 

soal Cintanometer. Omong-kosong, kecemasannya berlebihan. Tidak ada bahayanya 

teknologi tersebut. 

Sayang, ternyata tetua kota itu benar! 

Hanya soal waktu ketika akhirnya masalah tidak punya waktu tersebut berkembang menjadi 

sesuatu yang lebih serius. Bertahun-tahun berlalu, hari ini, anak muda kota kami bukan soal 

pacaran saja tidak punya waktu, mereka ternyata juga tidak punya waktu untuk menikah. 

Mereka benar-benar sibuk. Amat keterlaluan sibuknya. Bekerja 70-80 jam per minggu. 

Malam pun mereka kerja. Dibekukan oleh janji dunia. Janji karir dan kehormatan materi. Jadi 

meski Love ver 7.0 mengambil-alih kehidupan cinta mereka, meski sudah berbulan-bulan 

hubungan cinta itu menyentuh level 9, mereka malaaas sekali untuk bertemu secara fisik dan 

melanjutkan hubungan ke level berikutnya, gerbang pernikahan. 

Buat apa? Mereka lebih mementingkan pekerjaan. Berkeluarga hanya menghabiskan waktu. 

Tidak terbayangkan harus jam sekian sudah tiba di rumah, memeluk istri, mencium 

keningnya, besoknya harus bangun pagi bersama, menyiapkan sarapan, bicara satu-sama lain 

penuh basa-basi, harus berlibur bersama, dan seterusnya, dan seterusnya…. Aduh, mereka 

tidak punya waktu untuk melakukan itu semua. Sungguh semua itu tidak produktif. 

Maka tetua kota kami kembali rusuh bersidang. Sibuk berdebat. Sibuk mengacungkan tangan 

untuk menjelaskan solusi yang diusulkan. Benar-benar tidak ada yang memperhatikan tetua 

kota kami yang sedari dulu sudah prihatin. Tidak ada. Semua ini harus dipecahkan dengan 

teknologi yang lebih hebat. Menjelang malam, solusi yang disepakati akhirnya ditemukan. 

Benar-benar luar-biasa. 

Apa yang akan dilakukan tetua kota kami? Mereka akan mengembangkan software 

tambahan. Games lanjutan dari Love ver 7.0 tersebut. Sistem yang jauh lebih sophisticated, 

yang akan memasukkan seluruh varian dalam kehidupan nyata. Yang akan menyelesaikan 

masalah level 9 yang tidak pernah berlanjut di dunia nyata tersebut. Software tambahan itu 

disebut dengan Married ver 9.0. 

Wah! Wah! Wah! Seperti apa bentuknya? Ramai penduduk kota bertanya. Dengan wajah 

antusias.  Aku sekali lagi bingung menjelaskannya kepada kalian. Pokoknya, persis seperti 

Love ver 7.0. Bedanya sekarang anak-muda kami memiliki fitur untuk melakukan pernikahan 

virtual di dalam sistem tersebut. Lengkap dengan ruangan resepsinya. Pengiring pengantin. 

Live music. Akomodasi. Bulan madu. Bahkan doa-doa spesial yang bisa di-setting sesuai 

aslinya di dunia nyata. Wow! 

Lihatlah foto di meja Esterina, itu foto pernikahannya di Barbados dua minggu lalu. Benar-

benar pesta pernikahan yang mewah dan ramai. Seluruh kota hadir. Padahal persis di jam 



yang sama pernikahan tersebut dilangsungkan, Esterina sedang sibuk berdiskusi tentang 

sistem perbankan kota di kantornya. 

Lihatlah! Bahagia sekali pernikahan Esterina dengan Gading enam bulan terakhir! Mereka 

mesra saling memeluk sebelum berangkat kerja. Bercengkerama setiap malam. Saling 

menelepon setiap satu jam. Berlibur ke Swan Lake setiap dua bulan. Memiliki rumah kecil 

yang indah. Benar-benar pasangan yang hebat. Meski semua itu hanya ada di dunia maya-

nya. 

Di dunia nyata? Esterina dan Gading bahkan serumah pun tidak. Tapi peduli apa? Itu benar-

benar akan terjadi kalau mereka punya waktu untuk melakukannya. Sistem komputer itu 

sungguh foto-copy yang sempurna. Sama sajalah apakah karakter dalam Married ver 9.0 atau 

mereka di dunia nyata yang melakukannya. 

Anak? Kota kami sudah mengembangkan sistem bayi tabung sejak dua ratus tahun silam. Itu 

bukan masalah besar. Bahkan Esterina tidak perlu mengandung secara langsung, bisa 

dititipkan dalam sistem medis hebat kota kami. Sepanjang ia dan Gading memutuskan punya 

anak, maka Rumah-Sakit kota yang seperti pabrik bersiap menerima pembuahan tidak 

langsung tersebut. 

Tetua kota bersulang riang di balai kota. Ini benar-benar masa keemasan penemu di kota 

kami. Semua anak-muda akhirnya sempat pacaran, sempat menikah meski dengan segala 

kesibukan yang mereka miliki. Anak-anak kecil banyak dilahirkan, dibesarkan oleh sistem 

adopsi teknologi yang hebat. Krisis kependudukan itu benar-benar sudah lewat. 

Lupakan saja soal kosa-kata cinta yang sejak Cintanometer ditemukan dulu sudah dihapus 

dari kamus. Lupakan itu semua. Bahkan mereka sudah melupakan bagaimana sensasi 

membelai lembut pipi pasangan mereka, menatap mesra wajah pasangan mereka, mencium 

keningnya. 

Mereka sempurna lupa bagaimana sesungguhnya proses percintaan tersebut? Bagaimana 

rasanya kebersamaan di Taman Kota, kebersamaan di Danau Kota. Mereka hanya menonton 

seluruh adegan itu sekarang! Menyimak, tanpa pernah terlibat melakukannya. Mereka benar-

benar kehilangan sensasi menunggu sang belahan-hati, rasa cemas menanti jawaban sang 

pujaan, tersipu malu atas pujian, resah atas kalimat yang salah ucap, antusiasme menatap 

wajahnya, merasa terlindungi bersandar di bahu bidangnya, dan entahlah. 

Mereka sudah lupa! 

Apalagi kalau ditanya soal sakit-hati? Bagaimana rasanya ditolak? Bagaimana rasanya 

ditinggalkan begitu saja? Lupa! Lagipula itu semua tidak penting. Kalau ada yang bertanya 

apa itu pacaran, tinggal jalankan sistem Love ver 7.0. Kalau ada yang bertanya soal 

bagaimana rasanya menikah, tinggal jalankan sistem Married ver 9.0. Semuanya lengkap ada 

di sana. Kalian bahkan bisa menyimak seluruh prosesnya. 

Maka aku benar-benar muak saat untuk kedua kalinya berkunjung ke kota itu seminggu lalu. 

Kali ini aku benar-benar termangu di tengah pesta yang diadakan oleh tetua di balai kota. 

Aku menjulurkan tangan, “Namaku Jun, pemuda dari negeri seberang, ingin mencari pacar 

seorang gadis yang baik hati dan cantik. Adakah gadis seperti itu di sini?” Mereka 

memandangku laksana melihat mahkluk dari planet terbodoh yang pernah ada. 



Ya ampun, dengan hati bingung aku memutuskan pulang. Sungguh, aku lebih baik patah-hati 

seribu kali, tersakiti berjuta-juta kali, merana bermilyar-milyar kali karena keabadian 

jombloku dari pada harus menjalani kehidupan cinta seperti mereka. Rasa sakit hati itu indah. 

Setidaknya patah-hati memberikan sensasi bahwa kita memang masih hidup. Lagipula siapa 

bilang ditolak cinta itu tidak indah? 

Itu indah, Bung! Pikirkanlah dari sudut yang berbeda! 

*** 

  



14. PERBANDINGAN2 

JONI, hari ini ujian skripsi. Bangun pagi-pagi. Semangat. Yakin dengan semua persiapan. 

Tiba di kampus 45 menit sebelum pintu ruang ujian dibuka. Menunggu di aula depan gedung 

Departemen Akuntansi. Masih sempatlah SMS sana, SMS sini. Bilang hari ini dia mau sidang 

skripsi. Pliz, kasih doa-doa biar lancar. Setengah jam berlalu, sayang sepuluh SMS dikirim, 

tak satupun yang ngasih reply. Mungkin teman-temannya lagi sibuk. Mungkin masih di jalan. 

Mungkin HP mereka tertinggal. Mungkin entahlah. Joni membesarkan hati. 

Dosen penguji mulai berdatangan. Joni semakin ketar-ketir. Eh, masa’ iya nggak ada teman-

temannya yang reply SMS? Joni mencet-mencet nomor. Mencoba menghubungi teman-

temannya. Apes! Nada sibuk. Kalaupun ada nada tunggu, ya nggak diangkat-angkat. Pada 

kemana mereka hari ini? 

Duh, kemana pula Puput pacarnya. Masa’ di hari sepenting ini, pacarnya nggak kasih doa 

selamat berjuang atau apa kek. Joni mengusap dahinya yang berkeringat. Puput mungkin 

masih bete. Mereka memang habis bertengkar dua hari lalu. Puput malah ngancam mau putus 

segala. 

Teng! Waktunya masuk ruang sidang. Joni mengusir hal-hal negatif di kepalanya. Berusaha 

merapikan dasi dan kemeja lengan panjangnya. Berdoa sebentar. Semoga semuanya lancar. 

*** 

DONI, hari ini ujian skripsi. Bangun pagi-pagi. Semangat. Yakin dengan semua persiapan. 

Tiba di kampus 45 menit sebelum pintu ruang ujian dibuka. Menunggu di aula depan gedung 

Departemen Manajemen (beda sepuluh meter dengan gedung Departemen Akuntansi). Masih 

sempatlah SMS sana, SMS sini. Bilang hari ini dia mau sidang skripsi. Pliz, kasih doa-doa 

biar lancar. Setengah jam berlalu, sayang sepuluh SMS dikirim, tak satupun yang ngasih 

reply. Mungkin teman-temannya lagi sibuk. Mungkin masih di jalan. Mungkin HP mereka 

tertinggal. Mungkin entahlah. Doni membesarkan hati. 

Dosen penguji mulai berdatangan. Doni semakin ketar-ketir. Eh, masa’ iya nggak ada teman-

temannya yang reply SMS? Doni mencet-mencet nomor. Mencoba menghubungi teman-

temannya. Sial! Nada sibuk. Kalaupun ada nada tunggu, ya nggak diangkat-angkat. Pada 

kemana pula mereka hari ini? 

Celingukan kesana-kemari. Ngelihat Joni yang berdiri di aula Gedung Akuntansi. Sial, tuh 

anak hari ini ujian skripsi juga. Doni benci banget dengan Joni. Apalagi kalau bukan gara-

gara Puput! Dari dulu Doni naksir berat sama Puput. Sayang Puput malah jadian sama Joni. 

Semoga Joni nggak lulus. Doni berseru sirik dalam hati. 

Teng! Waktunya masuk ruang sidang. Doni mengusir hal-hal negatif di kepalanya. berusaha 

merapikan dasi dan kemeja lengan panjangnya. Berdoa sebentar. Semoga semuanya lancar. 

*** 

Dua jam berlalu, Joni keluar dengan muka merah. Benar-benar menyakitkan. Skripsinya 

dibilang sampah. Dan benar-benar dibuang ke kotak sampah oleh salah-seorang dosen 



penguji yang punya reputasi super-killer. Hiks! TIDAK LULUS. Joni tertunduk, melangkah 

patah-patah keluar gedung Departemen Akuntansi. 

Baru tiba di pintu aula depan, HP-nya berdengking. Puput yang telepon. “Mulai hari ini kita 

putus!” Puput tanpa bilang salam, tanpa say sayang, langsung to the point. “Put, dengarkan 

aku….” Tut. Tut. Tut. Joni panik. Berusaha telepon balik Puput. Apes! Tidak aktif. Ya 

Tuhan! Joni mengeluh dalam. Lihatlah, hari ini dia nggak lulus ujian skripsi dan Puput bilang 

putus. 

Joni melangkah tertatih ke air mancur kampus. Duduk nelangsa di kursi taman. Ketemu Doni 

di sana. 

*** 

Dua jam berlalu, Doni keluar dengan muka merah. Benar-benar sempurna. Skripsinya 

dibilang luar-biasa! Dikasih nilai A+ oleh salah-seorang dosen penguji yang punya reputasi 

super-killer. Dahsyat, man! LULUS. Doni melangkah riang bin gagah keluar gedung 

Departemen Akuntansi. Menuju air mancur kampus. Duduk dengan bangganya di kursi 

taman. Ketemu Joni di sana. Ngelihat tampang Joni yang nelangsa. Yes!! Kalau lihat 

mukanya, dia nggak lulus. Doni bersorak riang dalam hati. Benar-benar hari yang sempurna. 

“Lu lulus, Jon?” Basa-basi. 

Joni menggeleng lemah. 

“Nggak. Sial banget gw. Lu lulus?” 

Doni mengangkat bahu, sok-banget. 

“Gw benar-benar apes, Don.” Joni tertunduk pelan. 

“Kenapa?” 

“Hari ini Puput juga mutusin gw!” 

Doni bahkan hampir tak kuasa menahan diri untuk tidak melompat riang jingkrak-jingkrak. 

“Gw ke kantin dulu, Jon.” Doni beranjak pergi. Hari yang menyenangkan. Teman-teman se-

gengnya pasti lagi ngumpul di  kantin. Bakal seru banget ngomongin kabar hari ini. 

*** 

Joni duduk bengong di depan air mancur. Sedih banget. Sesak. Dia benar-benar apes hari ini. 

Nggak lulus. Diputusin pacar. Terus lihat Doni yang bahagia banget. 

Joni ngambil HP-nya dari kantong celana. Lihatlah, tetap nggak satupun teman-temannya 

yang reply SMS. Sekali lagi mencoba send SMS. Bilang dia nggak lulus. Bilang Puput 

mutusin. “Hari ini gw sedih banget, frens!” Satu jam berlalu tetap nggak satupun dari 

(sekarang) dua puluh SMS yang dikirim berbalas. Mungkin mereka nggak tahu kalau ada 



SMS darinya. Joni mencet-mencet nomor. Coba menelepon. Nada sibuk. Nggak diangkat. 

Tidak aktif. Voice-box. Pada kemana? 

Joni duduk semakin nelangsa. Lihatlah! Hari ini pas dia lagi sedih banget, justru nggak ada 

satu pun teman yang bisa jadi tempat curhat. Sendiri. Joni mengusap wajahnya. 

*** 

Doni pergi ke kantin. Semangat. Mereka harus tahu kabar-baik hari ini. Doni tersenyum 

lebar. Tuing! Ternyata nggak ada satupun teman se-geng-nya ada di kantin. Malah kantin 

terlihat sepi. Kok? Doni mengambil HP di kantong celananya. 

Pada ke mana sih? Masa’ SMS-nya tadi pagi belum di-reply juga? Doni send dua puluh SMS 

lagi. “Gila, frens, gw lulus. Trus lu tau, nggak? Puput putus sama Joni! Haha! Gw bahagia 

banget hari ini.” Doni duduk di kursi kantin. 

Satu jam berlalu. Ampun, belum ada satupun juga reply SMS! Mungkin mereka nggak tahu 

kalau ada SMS darinya. Doni mencet-mencet nomor. Coba menelepon. Nada sibuk. Nggak 

diangkat. Tidak aktif. Voice-box. Pada kemana? 

Doni menatap kosong langit-langit kafe yang sepi. Bagaimana mungkin? Hari ini dia lagi 

hepi banget, tapi justru nggak ada satu pun teman yang bisa jadi tempat untuk cerita 

kebahagiaannya. Sendiri. Doni mengusap wajahnya. 

*** 

Percayalah, hal yang paling menyakitkan di dunia bukan saat kita lagi sedih banget tapi 

nggak ada satupun teman untuk berbagi. Hal yang paling menyakitkan adalah saat kita lagi 

hepi banget tapi justru nggak ada satupun teman untuk membagi kebahagiaan tersebut. 

Tapi ada yang lebih celaka lagi, yaitu ketika kita justru senang banget pas lihat teman susah, 

dan sebaliknya terasa susah banget di hati pas lihat teman lagi senang. Hiks! 

*** 

 

  



15. KUPU-KUPU MONARCH 

Aku lama tidak kembali ke kota ini. Hampir dua puluh tahun. Perjalanan yang melelahkan. 

Mengelilingi separuh dunia hanya untuk melupakan. Hari ini aku pulang. Berusaha 

mengenang semua jejak kaki. Semoga masih ada yang tersisa. Semoga masih ada yang 

kukenali. Dengan semua kenangan itu, bukan keputusan mudah untuk kembali. Seperti 

menoreh kembali luka yang sudah mengering. Menyakitkan. Tapi ibarat seekor bangau yang 

terbang jauh, aku harus kembali jua ke kota ini. Rindu. Tak mengapa mengenang sedikit luka 

itu. 

Aku berdiri takjim di pemakaman kota.  Menatap sekitar. 

Sepagi ini pemakaman kota terlihat begitu indah. Dipenuhi hiasan bunga. Merah. Kuning. 

Putih. Bertebaran. Bebungaan yang disampirkan di nisan-nisan besar. Bebungaan melilit 

kayu yang dipasang silang-menyilang. Bebungaan di air mancur tengah pemakaman. 

Bebungaan di patung yang banyak berserak. Sungguh pekuburan berubah menjadi taman 

bunga. Nuansa buram kecoklatan berpadu dengan warna-warni ceria. Hari ini: Hari Monarch. 

Hari di mana seluruh penduduk kota kami meyakini jiwa yang pergi akan kembali. Hari ini 

penduduk kota akan berpiknik di pemakaman. 

Tepat benar dengan jadwal kedatanganku. 

Semburat cahaya matahari pagi menambah magis suasana. Menelisik sela-sela dedaunan 

pohon cemara. Cahaya itu seolah menggantung di atas barisan nisan. Aku tersenyum, bukan 

menatap ribuan larik cahaya memesona, lebih karena menatap ribuan kupu-kupu kuning yang 

memenuhi pemakaman, sudut-sudut kota, pohon-pohon cemara. Kupu-kupu itu disebut 

Monarch. Kupu-kupu itu hanya datang sekali setahun ke kota ini. Terbang. Membuat anak-

anak berlarian mengejarnya. Membuat pasangan berpelukan mesra melihatnya. Atau sekadar 

membuat penziarah pemakaman seperti aku menghela nafas lega. 

Kupu-kupu itulah jiwa-jiwa yang kembali. Sepanjang hari terbang tanpa takut dengan 

penduduk kota. Entah dari mana datangnya. Dan sore hari, persis ketika senja membungkus 

bibir pantai, kupu-kupu itu kembali ke hutan cemara tepi danau yang berada dekat kota. 

Lenyap. Selalu begitu, beratus-ratus tahun. Tidak pernah ingkar memenuhi janji setianya, 

selalu datang sehari setiap tahun. 

Jam di kapel tua berdentang. Sembilan gema yang panjang dan berwibawa. Aku takjim 

mendengarnya. Perayaan ini akan segera dimulai. Orang tua mulai bergegas meneriaki anak-

anak mereka. Segera turun. Bekal piknik disiapkan. Pakaian tebal dan topi disampirkan. 

Menuju pemakaman kota. 

Seekor kupu-kupu hinggap di ujung lengan mantelku. Aku menatapnya lamat-lamat. 

Menghela nafas, “Apakah itu kau, Cindanita? Putri duyung kecilku? Apakah itu kau yang 

kembali?” 

Jalanan mulai ramai oleh penziarah. Anak-anak berlarian, enggan dikendalikan. Satu dua 

hampir menabrakku. Berkejaran riang. Hari ini sekolah diliburkan. Aku menepi, memberikan 

jalan bagi serombongan warga kota yang datang. Mereka mengangguk pelan. Berbincang 

akrab satu sama-lain. Menunjuk kupu-kupu yang berterbangan. Hari ini seluruh kegembiraan 

melingkupi pemakaman besar ini. Semua datang untuk berkunjung. 



Kupu-kupu itu masih hinggap di mantelku. Aku mendesah lirih, “Aku sungguh rindu 

padamu, Cindanita.” 

*** 

Dua ratus tahun silam. 

Legenda itu dimulai di sini. Legenda yang selalu diceritakan turun-temurun oleh tetua kota. 

Diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya. Dengan pesan sederhana, jangan 

pernah mengulangi kesalahan yang dilakukan Fram, si petani miskin. 

Aku ingat setiap kalimat kisahnya. Terpesona saat pertama kali mendengarnya. Meyakini 

cinta sejati sejak hari itu. Merasa kehidupan akan jauh lebih indah ketika perasaan itu 

muncul. Seperti indahnya setiap melihat kupu-kupu monarch yang terbang mengelilingi 

pemakaman. 

Dua ratus tahun silam, alkisah Fram amat beruntung mendapatkan istri sebaik itu. Kembang 

kota. Di antara puluhan pemuda yang menyanjung dan menyatakan cinta, gadis itu justru 

memilih Fram, pemuda miskin yang tinggal di danau dekat kota. Meninggalkan janji 

kehidupan yang lebih baik yang bisa diberikan pemuda kaya lainnya. Tidak juga, gadis itu di 

hari pernikahannya tersenyum riang dan berkata, “Aku akan menjemput janji cintaku, tidak 

ada janji kehidupan yang lebih hebat dari itu, bukan?” 

Fram mencintai istrinya. Dan jangan ditanya apakah istrinya mencintai Fram. Masalahnya, 

apakah cinta itu? Apakah ia sebentuk perasaan yang tidak bisa dibagi lagi? Apakah ia sejenis 

kata akhir sebuah perasaan? Tidak akan bercabang? Tidak akan membelah diri lagi? Titik? 

Penghabisan? Bukankah lazim seseorang jatuh-cinta lagi padahal sebelumnya sudah berjuta 

kali bilang ke pasangan-pasangan lamanya: “Ia adalah cinta sejatiku.” 

Ah! Urusan ini benar-benar rumit. Awalnya keluarga muda itu memulai kehidupan bahagia 

selama lima tahun. Walau miskin, mereka selalu merasa berkecukupan. Apalagi istrinya tidak 

banyak menuntut, selain perhatian dan kasih-sayang. Tepi danau kota kami seperti berubah 

menjadi taman bunga. Pondok kecil mereka berdiri indah di tengah hamparan kembang. 

Itulah kesukaan istri Fram sejak kecil. Kupu-kupu. 

Sayang, di penghujung tahun ke lima pernikahan mereka, musim dingin datang tak-

terperikan. Kota kami dikungkung badai salju berhari-hari. Berminggu-minggu. Berbulan-

bulan. Tidak ada yang tahu hingga kapan. Salju di mana-mana. Pohon-pohon meranggas 

dibalut gumpalan es. Kembang-kembang layu ditimbun tumpukan es. Danau membeku. Dan 

tidak ada yang berniat menjejak laut yang sepanjang hari digantang angin-badai. 

Seluruh kota mengalami kesulitan besar. Berebut makanan menjadi pemandangan sehari-hari. 

Enam bulan kemudian, harga sepotong roti tawar sebanding dengan sebutir peluru. Tak ada 

yang bisa mengalahkan urusan perut. Kota kami yang elok bertetangga selama ini, karut-

marut oleh perkelahian. Dan celakanya, itu semua belum cukup, penyakit aneh mendadak 

menjalar dengan cepat. Tubuh-tubuh lumpuh. Muka pucat. Bibir membiru. Dan kematian! 

Enam bulan sejak penyakit aneh itu tiba, kota kami benar-benar tak-tertolong. Sepanjang hari 

hanya kidung sedih yang terdengar. Nyanyian duka-cita. Pemakaman demi pemakaman. 

Bagaimana dengan Fram dan istrinya? Jika di kota saja urusan ini pelik apalagi bagi mereka. 



Enam bulan pertama mereka menghabiskan cadangan umbi-umbian di gudang. Enam bulan 

berikutnya, dimulailah cerita memilukan penuh pengorbanan tersebut. Fram terkena penyakit 

ganjil itu. 

Tubuhnya membeku di atas ranjang. Tanpa bisa digerakkan. Tinggallah istrinya yang kalut 

oleh banyak hal. Ia tahu persis, sejak memutuskan menikah dengan Fram, bahwa tentu saja 

tidak setiap hari janji kebahagiaan itu akan datang dalam kehidupan cinta mereka. Ada 

kalanya masa getir tiba. Dan saat itu benar-benar terjadi, tiba waktunya untuk menunjukkan 

betapa besar cinta itu. Bukan sekadar omong-kosong. 

Tak pernah terbayangkan tangan lembut itu mengais-ngais tumpukan salju, berusaha 

menemukan sisa umbi-umbian yang tersisa. Terseok mengumpulkan kayu bakar di hutan. 

Melubangi permukaan danau mencoba peruntungan mendapatkan ikan. Memperbaiki atap 

rumah yang rusak. Menambal dinding-dinding yang robek oleh badai salju. 

Istri Fram berjanji akan bertahan hidup. 

Dan semakin menyedihkan pemandangan itu, karena setiap malam dia dengan sabar merawat 

suaminya yang terbaring lumpuh di atas tikar. Menyuapinya dengan penuh kasih-sayang. 

Menggendong tubuh suaminya yang semakin ringkih mendekati perapian. Membuang sisa 

kotoran dari suaminya di atas ranjang. Memandikannya dengan air hangat. Istri Fram 

bersumpah akan bertahan hidup, demi suaminya. 

Dua belas bulan musim dingin itu tidak menunjukkan tanda-tanda akan berbaik hati. 

Kerusuhan besar menjalar di kota kami. Kecamuk orang-orang yang kelaparan dan sakit 

semakin menjadi-jadi. Dan di tengah kota yang sekarat itu, seorang penziarah entah dari 

mana datangnya singgah. Penziarah itu amat teganya mengatakan kalimat yang paling tidak 

logis bagi penduduk kota, semua penyakit aneh ini hanya bisa disembuhkan dengan 

memakan: daging. Astaga, di mana lagi mereka akan menemukan daging hari ini? Seluruh 

ternak tak bersisa. Seluruh cadangan makanan tak berbekas. 

Sementara Fram semakin menyedihkan. Sehari kemudian tubuhnya mendadak kejang-kejang. 

Sekarat. Istrinya panik. Malam itu juga sambil terseok-seok dia menggendong Fram menuju 

kota. Meminta pertolongan tabib. Badai datang menghajar apa saja. Pohon cemara 

bertumbangan. Istri Fram mendesis, menggigit bibir berusaha melalui badai salju. Entah dari 

mana kekuatan itu, dia tiba di kota keesokan harinya. Dengan tubuh biru. Kedinginan. 

Sayang, tidak ada pertolongan yang tersisa di kota. Tabib mengangkat bahu, menatap amat 

prihatinnya. “Aku tidak tahu apa itu benar. Berikan suamimu sepotong daging! Semoga itu 

menyembuhkannya!” Istri Fram sungguh menatap tak percaya. Kecewa. Sedih. Setelah 

perjalanan melelahkan ini, ternyata hanya untuk mendengarkan saran gila itu? Gemetar 

dengan sisa tenaga ia membawa Fram kembali ke rumah tepi danau. Menyedihkan. Tubuh 

yang semakin kurus-ringkih itu terhuyung, mencoba terus bertahan. 

Jangankan daging, sepotong umbi-pun sudah sulit didapat. Ia sudah membongkar seluruh 

bekas kebun suaminya. Tidak ada. Kalaupun ada, sudah membusuk. Ikan-ikan di danau itu 

juga entah pergi kemana. Istri Fram menangis. Menatap wajah suaminya yang semakin 

sekarat. Ia tahu, se-sejati apapun cinta mereka, pastilah mengenal perpisahan. Ia tahu sekali 

itu. Tapi ia ingin berpisah dengan suaminya dalam sebuah pelukan yang indah. Saat satu-



sama-lain bisa saling menyebut nama. Bukan seperti ini. Malam itu suaminya benar-benar 

tidak akan tertolong lagi. Istri Fram tersedu memeluk tubuh suaminya. 

Tetapi, hei! Sudut matanya menangkap seekor belibis hinggap di jendela. Belibis? Istri Fram 

menyeka ujung matanya. Ganjil sekali. Bagaimana mungkin ada seekor belibis tersesat di 

musim dingin seperti ini? Tapi ia tidak sempat memikirkannya. Dengan gesit ia berusaha 

menangkap belibis tersebut. Jatuh bangun berkali-kali. Mantelnya robek. Setengah jam 

berlalu, setelah mengerahkan sisa-sisa tenaga tubuhnya, ia tersenyum lebar menjepit sayap 

belibis tersebut. 

Malam itu, takdir langit di tepi danau itu berubah. Sepotong daging yang masuk ke dalam 

perut Fram mengembalikan kesehatannya. Malam itu, takdir langit di kota kami juga 

berubah. Musim dingin berkepanjangan tersebut berakhir. Digantikan semburat cahaya 

matahari pagi. Gumpalan salju mencair. Kecambah mekar tak-terbilang. Tunas tumbuh 

menghijau. Janji kehidupan baru datang. 

*** 

Tapi cerita yang lebih menyedihkan baru saja dimulai. Tidak ada yang tahu kalau seekor 

belibis itu memiliki pasangan. Menurut keyakinan penduduk kota kami, dalam waktu 

tertentu, dewa-dewi di surga turun menjejak bumi. Celakanya belibis itu turun di waktu dan 

tempat yang salah. 

Fram dan istrinya kembali ke keseharian mereka dulu yang menyenangkan. Tubuh Fram 

kembali kekar. Dia mengambil-alih tugas istrinya selama ini. Terlebih kaki istrinya pincang 

sekarang, terpotong hingga pangkal betis. “Terkena pohon cemara yang roboh. Membusuk. 

Jadi aku potong!” Istrinya menjelaskan. “Kau tetap cantik meski pincang, istriku!” Fram 

bergurau riang. Istrinya bersemu merah. Dan kebahagiaan mereka semakin lengkap saat 

enam bulan kemudian istrinya hamil. Benar-benar kabar yang menyenangkan. 

Saat kandungan istrinya menjejak tujuh bulan. Terjadilah peristiwa aneh itu. Fram yang 

sedang berburu rusa di hutan cemara, tidak-sengaja melihat seekor belibis indah. Hei? 

Semangat Fram mengejarnya. Bukan main, belibis itu benar-benar indah. Melupakan banyak 

keganjilan. Fram berkali-kali jatuh mengejar belibis itu hingga ke tepi danau. Dan 

terperanjatlah! Dia tidak menemukan seekor belibis yang sedang berenang, tapi seorang 

wanita yang sedang mandi. 

Apakah cinta sejati itu? Apakah ia sebentuk perasaan yang tidak bisa dibagi lagi? Apakah ia 

sejenis kata akhir sebuah perasaan? Tidak akan bercabang? Tidak akan membelah diri lagi? 

Titik? Penghabisan? Bukankah lazim seseorang jatuh-cinta lagi padahal sebelumnya sudah 

berjuta kali bilang ke pasangan-pasangan lamanya: “Ia adalah cinta sejatiku!” 

Entah bagaimana caranya, Fram jatuh cinta pada pandangan pertama dengan gadis belibis 

tersebut. Duhai! Celakalah urusan ini! Jalan kisah menjadi berpilin menyakitkan. Bukannya 

menghabiskan waktu bersama istrinya yang sedang hamil tua di rumah, Fram malah lebih 

banyak duduk di tepi danau. Bercengkerama dengan gadis itu. 

Di mata Fram, gadis itu sungguh menyenangkan. Memesona. Pakaiannya indah 

berkemilauan. Perhiasannya cemerlang. Wajahnya bagai guratan sempurna pematung 



tersohor. Tubuhnya memikat. Fram benar-benar jatuh-cinta, tak pernah dia menyadari 

ternyata cinta bisa sehebat ini. 

Malangnya nasib istri Fram, seminggu sudah suaminya tidak pulang-pulang. Ia hanya 

menunggu cemas di bawah pintu. Sementara perutnya semakin membuncit. Dua minggu lagi 

bayinya akan lahir. Di tengah putus-asanya menunggu, pagi itu, persis saat cahaya matahari 

menerabas sela dedaunan pohon cemara, persis saat bunga-bunga bermekaran di halaman 

pondok, istri Fram memutuskan mencari suaminya. 

Pencarian yang menyesakkan. Dengan sepotong tongkat, istri Fram menopang tubuhnya yang 

kesusahan menyisir hutan cemara. Dan lebih menyesakkan lagi saat ia akhirnya menemukan 

Fram yang tergila-gila, sedang berdua dengan gadis cantik tersebut. 

Tersungkurlah istri Fram! Lirih memanggil suaminya. Duhai, Fram hanya melirik selintas, 

lantas menyuruhnya pergi. Seperti tidak pernah mengenalnya. 

Seperti tidak pernah mengenalnya. 

Menangis istri Fram! Lemah berusaha memeluk kaki suaminya. Duhai, Fram justru 

mengibaskannya. Membuat tubuh dengan perut buncit itu jatuh terjungkal. Tongkat yang 

dibawanya tak-sengaja mengenai kepala. Istri Fram mengaduh kesakitan. Meski ada yang 

lebih sakit lagi di hatinya. 

Di manakah janji cintanya? Di manakah? Semuanya musnah. Benar-benar saat mereka 

sedang berbahagia menanti anak pertama mereka. Istri Fram gemetar berusaha berdiri. Lirih 

memanggil dewa-dewi di surga demi sebuah keadilan. Ia gemetar berdiri dengan sebelah 

kakinya, pincang berusaha mencengkeram bebatuan. 

Fram tidak peduli. Menarik tangan gadis belibis, mengajaknya pergi menjauh. Tapi sebelum 

itu terjadi, dewa-dewi di surga yang melihat kejadian itu turun ke bumi. Mengungkung tepi 

danau dengan gemerlap mereka. 

“Siapakah yang memanggil dan meminta penjelasan?” 

“Aku….” Istri Fram menjawab lirih. 

Dan menjadi teranglah urusan itu. Gadis cantik itu adalah penjelmaan pasangan belibis yang 

tersesat di pondok Fram dua tahun silam. Justeru gadis cantik itu menuntut keadilan. Istri 

Fram tersedu mendengar tuntutan itu, dia tidak menyangka urusan berubah sedemikian rupa. 

“Baik, yang terjadi, biarlah terjadi. Maka biarlah Fram yang memutuskan masalah ini. 

Apakah ia akan memilihmu atau memilih gadis belibis. Wahai, karena kau seorang manusia, 

dan gadis belibis ini separuh dewa-dewi, maka kami akan memberikan kau tiga kali 

kesempatan untuk menghilangkan kelebihan miliknya atau menambahkan kelebihan 

milikmu. Setelah itu apakah Fram akan memilihmu atau gadis belibis itu terserah padanya.” 

Istri Fram menyeka air-matanya. 

“Aku ingin seluruh sihir milik gadis ini dihilangkan!” 



Cahaya yang mengungkung gadis belibis mendadak lenyap. Pakaiannya kehilangan kemilau. 

Perhiasannya berubah menjadi kerikil batu. Tetapi, duhai, tetap saja ia terlihat lebih cantik 

dari siapapun di tempat itu. Tetap memesona. Fram dengan mudah memutuskan memilih 

gadis belibis itu. Istri Fram mengeluh tertahan. 

“Aku ingin seluruh sihir yang masih mengungkung suamiku dihilangkan!” Istri Fram 

menyebut kesempatan keduanya. Gentar sekali menunggu hasilnya. 

Sekejap cahaya yang membalut tubuh Fram sejak pertama kali dia melihat burung belibis itu 

menghilang. Sihir pesona itu lenyap. Petani miskin itu tiba-tiba seperti baru tersadarkan. 

Tetapi, wahai, apalah arti cinta sejati? Gadis belibis itu tetap memesona meski sihirnya tidak 

lagi menutup mata dan membebalkan otaknya. Fram sekali lagi tega memilih gadis belibis 

itu. 

Istri Fram jatuh terduduk. 

Oh…. Di manakah sisa-sisa janji cinta itu? Di manakah? 

“Aku ingin Fram melihat janji kebahagiaan yang diberikan oleh bayi yang kukandung!” Istri 

Fram berkata lirih. Menyebut kesempatan ketiga sekaligus terakhirnya. 

Siluet cahaya menggetarkan mengungkung kepala Fram. Dia seperti menyaksikan visualisasi 

nyata masa-depan mereka. Kehidupan yang menyenangkan di pondok dengan anak-anak 

mereka…. Taman bunga di tepi danau. Tetapi, apalah gunanya janji masa depan itu? Fram 

mengibaskannya. Dia merasa memiliki janji kehidupan yang lebih indah bersama gadis 

belibis ini…. Fram mendesis memilih gadis belibis. 

Tersungkurlah istri Fram sekarang. Menangis. Tiga kali kesempatan, habis sudah 

pengharapannya. Musnah. Tepi danau itu senyap, hanya diisi oleh berlarik suara tangisan. 

Fram meraih tangan gadis belibis di sebelahnya. Mengajaknya pergi. Matanya benar-benar 

dibutakan oleh tampilan. Tega sekali dia memberangus kehidupan bersama istrinya. Dewa-

dewi menghela nafas tertahan. Apapun hasilnya, semua sudah selesai. Mereka beranjak 

hendak pergi. Saat itulah salah-seorang dewa-dewi itu berkata lirih. 

“Kenapa kau tidak menggunakan kesempatan terakhirmu untuk menunjukkan kejadian yang 

sebenarnya, wahai wanita yang malang.” 

Wajah-wajah tertoleh. Seorang dewa yang amat cemerlang wajahnya terbang mendekati istri 

Fram. 

“Kenapa kau justru menggunakan kesempatan terakhirmu untuk memperlihatkan janji masa 

depan?” 

Istri Fram tersedu, menggeleng. Menyeka pipinya. 

“Wahai wanita yang malang,  kenapa kau tidak meminta kami menunjukkan dengan nyata 

kejadian malam itu. Agar suamimu melihatnya. Agar gadis belibis ini melihatnya.” 



Istri Fram berkata lirih, tertahan, “Aku tidak ingin cintanya kembali karena dia merasa 

berhutang budi.” 

Dewa dengan wajah cemerlang itu tertawa getir. 

“Kau melakukannya karena cinta, wahai wanita yang malang. Maka tidak ada hutang-budi. 

Ah, urusan ini benar-benar menyakitkan! Amat menyakitkan!” Dewa itu menoleh ke arah 

Fram, dengan tatapan menghinakan, ”Kau tidak pernah tahu mengapa istrimu pincang, wahai 

pemuda yang sepatutnya dikasihani. Dan kau, gadis belibis yang menyedihkan, kau tidak 

tahu apa yang sesungguhnya terjadi dengan belibis pasanganmu. Biarlah hari ini seluruh 

dewa-dewi menjadi saksi, dalam urusan cinta ini mereka yang berkuasa atas segenap urusan 

ternyata sama sekali tidak kuasa untuk terlibat dalam urusan sesederhana ini.” 

Maka melesatlah dewa dengan wajah cemerlang itu ke angkasa, menyusul dewa-dewi 

lainnya. Meninggalkan istri Fram yang menangis tersungkur sendirian. Istri Fram yang hamil 

tua. Istri Fram yang menyimpan kisah sesungguhnya apa yang terjadi malam itu, ketika 

suaminya sekarat. Yang dia tidak ingin suaminya lihat. Hingga merasa berhutang-budi. 

Fram dan gadis belibis itu justeru sudah pergi segera. 

*** 

Aku menghela nafas panjang. Pemakaman semakin ramai oleh penziarah. Dua puluh tahun 

berlalu. Benar-benar tidak ada lagi yang kukenali di kota ini. Semua sudah berubah. 

Jangan pernah melakukan hal bodoh seperti Fram, si petani miskin. Kalimat itu terngiang 

kembali. Aku tertunduk menatap pusara Cindanita-ku. Mengusap batu besar yang mengukir 

namanya. Aku tidak pernah melakukan hal bodoh itu, Putri Duyung Kecilku. Tapi Mama-mu 

melakukannya. Dan aku sungguh tidak tahu apakah itu sebuah kebodohan atau bukan. 

“Mengertilah, Sam. Pernikahan kita sudah selesai. Aku mencintainya. Aku seperti anak 

remaja yang jatuh cinta lagi. Anak remaja yang pertama kali mengenal kata cinta!” 

“Ya Tuhan, apa yang akan kau lakukan?” 

“Aku akan pergi bersamanya.” 

“Bagaimana dengan janji cinta kita?” 

“Semua sudah berakhir, Sam. Biarkan aku pergi! Aku lelah dengan kehidupan kota ini. Aku 

tidak akan pernah bisa menggapai mimpiku. Aku lelah hanya bernyanyi di tengah pesta 

seadanya, orang-orang biasa.” 

“Bagaimana mungkin kau akan melakukannya? Bagaimana dengan masa-masa indah 

pernikahan kita?” 

“Aku mencintai pemuda itu, Sam. Aku akan pergi bersamanya, aku merasa muda lagi. 

Seperti gadis remaja yang kasmaran, aku sungguh seperti menemukan cinta sejati…. Dia 

cinta sejatiku, Sam!” 



“Bagaimana dengan Cindanita.” 

Suaraku hilang ditelan desau angin laut. Sempurna hilang bersama dengan perginya Mama-

mu, Sayang. Kau yang masih berbilang enam bulan sungguh tidak beruntung. Papa-mu 

tertatih dengan kehidupan baru. Sendiri. Tertatih dengan semua beban kehidupan, dan itu 

semakin bertambah saat kau jatuh sakit dan tak pernah kunjung sembuh. 

Maafkan aku, Cindanita-ku. 

Aku menyeka  ujung mata. Kupu-kupu semakin banyak memenuhi pemakaman kota. Orang-

orang semakin riang bercengkerama. Tidak semuanya riang. Ada juga satu-dua yang 

sepertiku menangis di depan pusara. Ada yang berpelukan haru satu-sama lain. Bersama 

keluarga. Bersama anak-anak mereka. Aku tidak. Hari ini setelah memutuskan pergi 

menjauh, aku kembali seorang diri. 

Mendongak menatap ribuan siluet kuning. Jiwa-jiwa yang pergi kembali hari ini. Persis 

seperti yang terjadi dengan istri Fram, petani miskin itu. Sejak kejadian di tepi danau, tidak 

ada yang tahu kemana Fram dan gadis belibis itu pergi menghilang. Juga tidak ada yang tahu 

kemana istrinya yang hamil tua pergi. Yang penduduk kota tahu, persis setahun kemudian 

setelah kejadian tersebut, dua ekor kupu-kupu kuning terbang mengunjungi kota. Satu kupu-

kupu besar dengan anaknya yang mungil. 

Setahun berikutnya kupu-kupu itu bertambah menjadi belasan. Setahun berikutnya puluhan. 

Setahun berikutnya ratusan. Hingga ribuan seperti hari ini. Mereka kembali. 

Aku menatap pucuk-pucuk pohon cemara. 

Apakah cinta sejati itu? Istriku pergi hanya karena ia lelah dengan kehidupan kecil kota kami. 

Menemukan pemuda yang menjanjikan masa depan lebih baik. Pasangan-pasangan lain hari 

ini juga berpisah karena alasan-alasan sepele.  Bosan. Merasa terkekang. Merasa 

pasangannya sudah berubah. Atau bahkan hanya karena alasan-alasan yang dicari. Apakah itu 

cinta kalau kau setiap saat bisa jatuh cinta lagi dengan gadis lain? Dengan pemuda lain? 

Esok-lusa, alasan mereka berpisah akan semakin sepele. Bahkan mungkin mereka tidak perlu 

alasan lagi untuk berpisah. Padahal percayakah kalian, seminggu setelah berpisah dengan 

pasangan lamanya, mereka akan menemukan pasangan baru. Buncah dengan kata: “Kaulah 

cintaku!” “Aku belum pernah merasakan cinta sehebat ini.” Dan berpuluh-puluh kalimat 

dusta lainnya. Terus saja begitu. Seperti siklus yang berulang. Apakah cinta itu? Mungkin 

hanya istri Fram, si petani miskin yang bisa menjawabnya. 

Kau ingin mendengar penjelasan yang sesungguhnya di malam saat Fram sekarat, Cindanita-

ku? Kau ingin tahu? Baiklah, akan aku bisikkan, semoga setelah itu sama sepertiku dulu kau 

akan tetap mempercayai adanya cinta, meski bisa jadi kau dalam posisi yang tersakiti, 

anakku. 

Aku memandang lemah seekor kupu-kupu kuning yang terus hingga di ujung mantelku. 

Cahaya pagi mengambang indah. Berlarik-larik menembus kabut memesona. Orang-orang 

semakin ramai memenuhi pemakaman kota. 

*** 



Lama sekali istri Fram memandangi belibis di tangannya. Mendadak ia merasakan ada yang 

ganjil. Lihatlah, mata belibis itu menyimpan perasaan takut kehilangan sesuatu. Cemas 

berpisah dengan sesuatu. Istri Fram mengenali tatapan itu. Tatapan itu sama seperti tatapan 

miliknya, tatapan yang amat takut kehilangan suaminya. Takut berpisah dengan suaminya. 

Fram semakin kejang. Melenguh tertahan. Istri Fram gemetar mengambil pisau. Sekali lagi 

menatap mata belibis dalam jepitan tangannya. Belibis ini pasti memiliki pasangan, sama 

seperti dirinya yang memiliki pasangan. Tidak. Istri Fram berkata lirih. Malam ini, jika 

sepotong daging itu akan mengobati suaminya, itu tidak akan berasal dari belibis elok ini. 

Biarlah dewa-dewi menjadi saksi, biarlah semua ini menjadi bukti cinta sejatinya. Istri Fram 

sambil menggigit bibir gemetar menebaskan pisau tajam. Bukan ke leher belibis, tapi ke betis 

kakinya. Sempurna memotong. Malam itu, istri Fram memberikan ‘daging’ miliknya. 

Dia melepas pergi belibis jelmaan itu. Itulah yang terjadi. Malangnya, belibis jantan yang 

hendak kembali terbang ke langit terjerambab di pecahan es danau. Mati tenggelam tanpa 

seorang pun tahu, juga termasuk pasangan betinanya. Malam itu, istri Fram telah 

membuktikan cinta sejatinya. Andaikata demi kesembuhan suaminya ia harus memberikan 

jantungnya, maka itu pasti akan diberikannya. 

Hari ini, setiap tahun istri Fram kembali. Kupu-kupu kuning yang memenuhi pemakaman 

kota. Kupu-kupu indah yang terbang di sela-sela cahaya matahari pagi yang menembus 

dedaunan pohon cemara. Mengambang. Memesona. Hari ini, istri Fram selalu menunaikan 

janji cinta sejatinya. Dulu iya, sekarang masih, esok-lusa pasti. 

Aku juga akan selalu setia dengan janji cinta sejatiku. 

Beristirahatlah dengan tenang, Cindanita-ku. 

*** 

  



#Quiz MMSPH 

Nah, setelah menamatkan 15 cerita MMSPH, maka mari kita ‘menebak’ pemahaman cinta 

kalian dari hati yg paling dalam selama ini. Silahkan pilih dari kelompok cerita2 ini yang 

paling kalian SUKAI. Jika tidak ada kotak yang cocok, pilih yang paling mendekati cocok. 

Nanti kunci jawabannya akan diberitahu belakangan. Selamat memilih: 

 Kutukan Kecantikan Miss X, Cintanometer, Hiks! Kupikir Kau Naksir Aku 
 Bila Semua Wanita Cantik, Cinta Zooplankton, Perbandingan-perbandingan 
 Pandangan Pertama Zalaiva, Laila Majnun, Kupu-kupu Monarch 
 Harga Sebuah Pertemuan, Lili & Tiga Pria Itu, Kotak-kotak Kehidupan Andrei 

Silahkan pilih dulu, baru scroll ke bawah!! 

Kunci Jawaban Quiz MMSPH 
by Darwis Tere Liye on Tuesday, 13 September 2011 at 17:49 

Nah, berikut kunci jawaban dari quiz amatiran menebak bagaimana kita memahami cinta 

selama ini: 

Kelompok 1: Para Pencinta yang Menyedihkan 

Jika kita menyukai cerita klasik ‘kutukan miss x’, fantasi ‘cintanometer’ serta kisah gw 

banget ‘hiks, kupikir kau naksir aku’, kabar buruk, kita termasuk golongan para pencinta 

yang menyedihkan. Ups, maaf. Tapi begitulah, kita selalu peragu, pemilik rasa bimbang, 

takut menyatakan, serta banyak mendendang resah. Kita pemuja kesepian. Setiap hari sibuk 

menenun harapan, yang sayangnya tidak pernah menjadi kain kenyataan. Kitalah pelaku yang 

selama ini mem-posting status cari-cari perhatian, tidak jelas dan agak-agak galau. Kita 

menyukai kisah-kisah sedih tentang cinta, karena dengan demikian, sambil tertawa 

cengengesan, kita menyadari setidaknya memiliki teman senasib. 

Kelompok 2 : Para Pencinta yang Menyebalkan 

Jika kita menyukai cerita imajinatif ‘bila semua wanita cantik’, drama melankolik ‘cinta 

zooplankton’ serta kisah simpel antar teman ‘perbandingan2’, maka juga kabar buruk, kita 

termasuk kaum para pencinta yang menyebalkan. Ayolah, tentu saja tidak ada yang sempurna 

dalam hidup ini, apalagi cinta–yang sayangnya situasi itu justeru selalu kita inginkan. Kita 

ingin semua orang diberikan kesempatan yg adil, padahal sebaliknya, secara kasat-mata, 

semua orang tdk memiliki kesempatan yang sama. Tidak buruk untuk selalu sempurna, 

menunggu yang terbaik, memilih yang paling tepat, tapi masalahnya, dalam urusan ini, hei, 

memangnya kita sudah sempurna, terbaik atau paling tepat? Maaf. Kitalah yang selama ini 

selalu suka sebal dengan komen, cara berpikir, tulisan, cerita orang-orang di dunia maya yang 

tidak cocok dengan kita—meskipun sebalnya dalam hati. Kita jugalah yang selama ini 

gregetan, gemas, tidak suka atau benci atas cara berpikir yang menurut kita tidak baik. Tidak 

apa-apa, kabar baiknya, sebenarnya energi kehidupan para pencinta di dunia ini, lebih banyak 

bersumber dari kita. Para pencinta yang menyebalkan. Banyak mau. Dan buktinya, biasanya 

pemilih opsi ini juga yang paling banyak. 

Kelompok 3 : Para Pencinta yang Memendam Rindu  

http://www.facebook.com/pages/Darwis-Tere-Liye/175057005878209


Aduh, jika kita memilih kisah sendu ‘pandangan pertama Zalaiva’—bahkan suka dengan 

nama Zalaiva-nya, suka dengan re-make kisah legendaris Laila Majnun, serta cerita 

mengharukan ‘kupu-kupu monarch’, maka kita termasuk para pencinta yang memendam 

rindu. Nampak dari luar, kita sepertinya orang-orang yang pragmatis, tidak memuja sebuah 

proses cinta yang agung, tidak juga terlalu menyederhanakan prosesnya, kita sedang-sedang 

saja. Tapi, jauh di sepotong hati yang tersembunyi, kita memendam kerinduan pada sesuatu, 

seseorang, atau entahlah yang benar-benar kita sukai. Ada sebuah ruang kecil di hati kita 

yang tidak akan pernah bisa dimengerti orang lain. Kita mungkin tidak pernah patah-hati, 

tidak pernah merasakan titik-titik ekstrem perasaan, dan itu bukan masalah, boleh jadi lebih 

baik. Tips bagi golongan ini simpel: berbahagialah dengan apapun yang kita miliki sekarang. 

Berbahagialah. Ohiya, juga tidak ada salahnya dengan kebiasaan kita yang suka 

mengumpulkan, mengutip, atau mengkoleksi kata-kata mutiara/indah tentang cinta. Buat 

lucu2an masih oke. 

Kelompok 4 : Para Pemuja Cinta Sejati 

Nah, jika kita menyukai kisah rumit ‘harga sebuah pertemuan’, cerita nasib ‘Lili & tiga pria 

itu’, serta kisah tidak jelas seperti ‘kotak-kotak kehidupan Andrei’, maka kita adalah para 

pemuja cinta sejati itu. Dalam urusan ini, kita sedikit dari orang yang meyakini sesuatu yang 

hebat. Kita memiliki banyak kesempatan, juga banyak keberanian. Kita benar-benar pemuja 

cinta sejati. Tapi apakah semua jadi baik? Aduh, masalahnya, hari gini kita masih percaya 

beginian? Tidak ada cinta sejati itu. Ayolah, kita suka dengan cerita, diskusi, perbincangan, 

bahkan perdebatan tentang makna cinta. Lantas kenapa? Kita suka sekali berumit-rumit 

dengan situasi ini. Lantas kenapa? Kitalah pemimpi paling hebat dalam sebuah epik kolosal 

tentang cinta. 

KESIMPULAN: 

Sebenarnya, apapun pilihannya, dengan menyukai salah-satu dari 15 cerita di MMSPH kita 

sudah tergolong para pencinta yang ganjil. Bagaimana tidak? Hei, kita sedang menyukai 

cerita sedih, menyebalkan, bikin nangis, gregetan, gemes, dan jelas patah-hati, bukan? 

Seharusnya yang disukai itu adalah kisah-kisah pembangkit semangat, penuh teladan, serta 

simbol pengharapan hidup yang lebih baik. 

Nah, dengan menyukai lebih dari satu, maka simptom dari para pencinta yang suka rumit, 

deg-deg-an, harap2 cemas, dan berbagai jenis lainnya baik psikis maupun fisik jelas terlihat. 

Tetapi itu manusiawi, hampir semua orang demikian, itu membuat keseharian menjadi lebih 

berwarna. Hanya saja, pesan terakhir, tips terakhir, ingatlah selalu: 

1. Jika cinta itu penting, maka dia akan lebih banyak dibahas di kitab suci. Sayangnya, 

bahkan dengan urusan bersuci (buang hadas), saja dia kalah banyak dibahas. 

2. Kehidupan ini siklus. Boleh jadi kita sudah melewati masa-masa jatuh cinta penuh 

semangat itu. Boleh jadi akan ketemu lagi dengan momen2 itu. Nah, ketika kita tiba di masa2 

jatuh cinta, maka ingatlah, selalu berpikiran positif, proporsional, serta dewasa akan 

membantu banyak. Jangan merusak diri sendiri. Misalnya, buat apa berharap2 cemas dia akan 

mengirimkan sms, atau menelepon? padahal boleh jadi yang diharapkan sedikit pun tidak 

berharap2 cemas menunggu sms atau telepon kita. Jangan biarkan momen2 itu merusak diri 

sendiri, karena jika begitu, maka jelas cinta yang sedang kita alami bukan sesuatu yang baik. 

Hei, urusan beginian seharusnya memberikan manfaat dan energi positif, bukan? 



3. At last, cinta sejati selalu memiliki wujud. Jangan banyak bertanya pada buku2, pada 

orang2, pada saya, pada siapapun. Wujud paling indah cinta sejati adalah: Ibu, Ayah, Adik, 

Kakak, Saudara. Wujud paling indah cinta adalah: teman2 terbaik. Jadi segeralah bilang 

perasaan cinta itu pada mereka. Berhentilah gombal dan membaca kisah2 seperti ini. Apalagi 

gombal dengan berpacaran. Itu tidak ada gunanya. 

Wassalam. 

Darwis a.ka Tere Liye 

 

 


